Поначалу это были просто дикие роскошные сны, где всё смешалось: дворцы, пещеры, рыцари, лётчики, чудовища… всё было этакое лёгкое, необязательное, и даже страх был щекочущий, приятный. Но постепенно сны становились проще и как-то медленнее, реальнее, плотнее, по ним уже не порхалось. Послевкусие тяжёлого ужаса сохранялось потом долго. Иногда возникал кто-то знакомый, но забытый – в позе попавшего в паутину. Рука вытянута прощальным жестом… Она пыталась вспомнить его имя, но натыкалась на преграду из чёрного блестящего камня. Последние же дни всё дошло до крайней степени упрощения: Отрада – во сне у неё уже не было имени – оказывалась в каком-то закрытом пространстве, и с нею там что-то происходило: примитивное и грубое. Такое, что нельзя было вспоминать. Но – как изгнать из памяти ощущение стены, в которую вжимаешься изо всех сил, в которой спиной чувствуешь каждую неровность, каждую щербинку и трещинку… и к которой вдруг в последний миг проникаешься непонятной противоестественной любовью…
Отрада просыпалась всегда от удушья – потому что сама себе во сне зажимала рот руками.
Трещинки в потолке – слева у окна – складывались в знакомый профиль. Зачем ты ушёл? Зачем?..
Скорей бы уж эта свадьба, иногда с презрением думала она. В конце концов, Венедим ей даже чем-то нравился. В нем была безыскусность и надёжность. Но Венедим всё ещё ходил на костылях: нога его вроде бы срослась, но пока не слушалась, не держала. Он лечился на горячих серных источниках в Агафонике, в дне пути от Петронеллы. А Вандо хотел, чтобы было по обычаю: жениху следовало нести невесту к алтарю на руках.
Всё складывалось настолько сурово предопределённо и неизбежно, что сны могли оказаться этакой подсознательной аллегорией грядущего…
Мелиора. Поместье Паригориев
…Он опоздал на секунду: засов взвизгнул. Покои матери теперь были закрыты изнутри. Их там человек восемь, подумал Алексей отстранённо. Ещё трое – он видел – сбежали по лестнице вниз. И неизвестно, сколько их на первом этаже…
Провал в памяти. Что-то было. Топор в руках.
Зачем тебе такие двери, однажды спросил он, и мать засмеялась: я женщина одинокая…
Хорошая дубовая дверь. Хороший железный засов…
Они не сразу испугались, нет. Ведь их было так много…
…зарубил последнего – кто-то внутри холодно вёл счёт – и оглянулся. Дом уже было не спасти, огонь рвался из окон кухни и столовой… он сунул Аникит в руки толстой кухарке: подержи – а сам бросился в дым, задержанного дыхания должно было хватить минуты на две… Апостол лежал почти у самого порога, такой тяжёлый… он всё порывался что-то сказать, хватал рукой, но из горла вместо звуков вырывались только красные пузыри, а потом кровь хлынула волной, он судорожно дёрнулся и замер…