Карета замедлила ход.
– Взбодрись. Мы приехали, – резко сказал ей отец.
Клодия вздрогнула при виде собора. Группа мужчин толпилась у входа, под навесом. Граф, естественно, настоял на присутствии не менее двух десятков именитых гостей, чтобы те засвидетельствовали «скромную семейную» свадьбу. Он полагал, что это создаст впечатление того, что все это давно планировалось, но мысль была нелепой – весь Лондон знал, что ее вынуждают к этому браку, что это публичное и пожизненное наказание за ее ошибку.
– Ну же, перестань, у тебя глаза на мокром месте. Хватит! Она скользнула взглядом по бесстрастному лицу отца.
Чего он от нее ожидал – что она весело защебечет, словно счастливая невеста? Честно говоря, она никогда не считала его особенно сентиментальным, но безразличие отца в последние дни граничило с бессердечием. Неужели он не понимает, как ей тяжело? Как унизительно, когда тебя силой вынуждают на союз с таким человеком, как Кеттеринг!
– Ты любил маму? – вдруг спросила Клодия.
С таким же успехом она могла бы спросить, не предавал ли он когда-нибудь короля.
– Что? – изумился он.
– Ты любил маму? – снова спросила она, поражаясь тому, что никогда раньше не задавала ему этот простой и главный вопрос.
Не замечая открывшейся двери, граф смотрел на нее так, словно она потеряла рассудок.
– Любил? – повторил он, будто это слово причиняло ему боль. – Что за вопрос, Клодия? Сейчас вряд ли время и место...
– Папа, прошу тебя! Просто скажи: ты любил ее?
Он помрачнел, нахмурился и рассеянно провел рукой по шейному платку. Взглянув на лакея, стоявшего у открытой двери, сказал:
– Одну минуту, Стрингфеллоу, – и жестом велел тому удалиться.
Он долго молчал, прежде чем заговорить.
– Как и большинство браков в нашем кругу, наш союз был заключен семьями. Мы почти не знали друг друга. Однако я очень уважал твою мать. Я, пожалуй, даже стал дорожить ею после первого года брака, когда она носила ребенка. Но было бы неправдой сказать, что я любил ее. И ты не должна тревожить себя подобными идеями, Клодия. Любовь едва ли необходима для удачного брака. Я даже полагаю, что со временем она приносит вред супружеским отношениям. Любовь – словно хорошее вино, которое со временем превращается в уксус. Главное – питать к мужу глубокое уважение. Если будешь ему покорна, дружеское партнерство поможет тебе продержаться.
Клодия, открыв рот, смотрела на отца, испытывая одновременно и ужас и удивление. Неужели возможно, чтобы он, достигнув с женщиной вершины интимных отношений – рождения ребенка, – считал эти отношения всего лишь дружеским партнерством?