Я сумела засунуть ногу в джинсы, и тут комната поплыла у меня перед глазами. Схватившись за спинку кровати, я поклялась, что если переживу этот проклятый день, то больше в рот не возьму спиртного. Или, по крайней мере, буду пить только по особым случаям, как делал мой отец.
Только он не был моим отцом.
Все это было ложью.
Я зарылась лицом в подушку и плакала до тех пор, пока у меня не осталось слез.
2. ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ. РАЗВЕ НЕ ТАК?
До конца аренды дома номер 59 по Фернхилл-Кре-сент оставалось меньше двух недель, а я все еще не могла найти себе другое жилье. Нельзя сказать, что мне не хватало рвения. В поисках подходящей квартиры я прочесала весь Дублин. Я осмотрела около дюжины и нашла две, которые не оставили бы меня без гроша в кармане и в то же время казались почти пригодными для человеческого существования.
Когда я вернулась в первую из них, чтобы осмотреть ее еще раз, то вспомнила, почему не оставила задаток, несмотря на то, что комнаты были вполне приличного размера, а буквально у дверей дома останавливались четыре автобуса. Тот же тошнотворный запах, который приветствовал меня во время первого визита, чувствовался до сих пор.
— В чем дело? — Казалось, домовладельца ошеломило отсутствие энтузиазма с моей стороны.
— Это… этот запах. Он… немного чересчур… — пролепетала я, не желая с самого начала ссориться с потенциальным хозяином.
— До сих пор никто не жаловался. — Домовладелец нетерпеливо пнул ногой открытую дверь, оставив на ней след от ботинка «Док Мартене» с двенадцатью дырочками.
— Серьезно? — Я пыталась сделать вид, будто верю ему, потому что за вычетом запаха квартира и в самом деле была приличная. Лучше большинства тех, которые я видела. И намного просторнее.
Когда мы вышли, домовладелец со стуком захлопнул дверь и решительно запер ее.
— Решайте сами. В четверг, когда газета опубликует объявление, здесь будет целая очередь. Скажите спасибо, что вы узнали об этом от предыдущего жильца.
Я не сказала ему, что на самом деле все обстояло немного иначе. На следующий день после попойки в пивной я нашла в кармане листок бумаги с адресом. Даже под страхом смертной казни я не смогла бы вспомнить, кто мне его дал. Таксист? Бармен? Мысль о том, что к моим карманам мог иметь доступ кто-то другой, приводила меня в ужас.
— Просто водосточный люк засорился, — снизошел до объяснений хозяин квартиры. — Раз в год такое случается. Сами видите, какая погода.
При этих словах я почувствовала себя привередой, ищущей, к чему бы придраться, но все же остереглась вносить задаток за квартиру, где можно будет спать только в противогазе.