— А что ты скажешь насчет детей? — помолчав, спросил Пакетом. — Насколько мне известно, твоя жена молода и к тому же крепкого здоровья. У тебя непременно будут дети. Их-то ты будешь любить?
— Разумеется, буду… выполнять свой отцовский долг. В противном случае какой же из меня глава семьи?
— «Но любовь!.. Этого я никогда не допущу», — с мягкой насмешкой повторил Пакстон.
Мэттью промолчал, размышляя над его словами. Когда-то он любил мать — и потерял ее. Ситон попробовал обратить свою любовь на мачеху, пусть даже та не умела ответить ему взаимностью, — и потерял ее тоже. Он был еще слишком молод для полного бесчувствия и горько оплакивал се смерть. Друзья, погибшие в бою, любимый брат… все это невосполнимые потери.
— Ты, безусловно, прав в том, что, позволяя себе любить, человек принимает на себя риск возможной потери, — продолжал его друг, — и чаще всего самой тяжкой бывает потеря любимой жены. Но этот риск компенсируется величайшей наградой — взаимным счастьем. Друг мой Мэтт, жизнь — тоже битва. Трус уклоняется от нее и тем самым избегает потерь. Но он не знает и радости победы, он никогда не получит прекрасных боевых трофеев. Даже если сеть плечо, на которое можно опереться, дорога жизни трудна и полна опасностей, но в одиночку идти по ней просто невыносимо.
Мэттью снова отмолчался, В том, что говорил Пакстон, ощущалась великая истина, от которой капитан отворачивался так дол го.
Граф честно старался постигнуть и принять эту истину. Это само по себе нелегко, но он готов признать правоту друга… Однако был ли какой-то смысл в этой борьбе с самим собой? Возможно, она несколько запоздала. Вспоминая мучительное прощание с Джессикой и тоску одиночества, ни на минуту не уходящую с самого дня расставания, Мэттью спрашивал себя, как называется это непобедимое тяготение, самовольно и властно расположившееся в нем.
Возможно, оно называлось любовью.
Прекратив вышагивать по спальне, Гвендолин Локарт бросила быстрый нервный взгляд на стрелки часов, стоящих на мраморной каминной полке. Стрелки показывали девять. На этот вечер у четы Уорингов был запланирован выход, но Гвен удалось остаться дома под предлогом головной боли. Девушка послушно кивала в ответ на рассеянные советы одевающейся матери: выпить порошок и сразу лечь в постель, тогда к УТРУ самочувствие улучшится.
Однако стук, который слышала Гвен в вечерней тишине особняка, был грохотом сердца, а не болезненным биением крови в висках. Ее пульс частил от лихорадочного волнения.
На постели разложена одежда, когда-то взятая без спросу у кузена для пресловутого посещения «Падшего ангела». Гвен и не подумала вернуть ее, спрятав в укромный уголок, а Генри, гардероб которого более чем богат, не заметил пропажи. Как чудесно, что она так предусмотрительна, думала Гвен, торопливо надевая один за другим модные предметы мужского туалета.