Спросите у ветра,
Кто первым из вас упадет,
О листья на ветке!
Чистый горный ключ!
Как живые, движутся
Камешки на дне…
В своей поэзии Сосэки обнаружил зоркий глаз художника. Он свободно обращался с традиционным поэтическим материалом, вводя в стих прозаизмы и книжные китайские слова. Стиль его первой повести «Ваш покорный слуга кот» был выплавлен в тигле поэзии хокку. Отметим, что для нее характерны лаконизм и сдержанность. Чувство в хокку не изливается бурным потоком, а глубоко скрыто в подтексте. Образы конкретны и точны. Романист Сосэки унаследовал многие лучшие свойства Сосэки-поэта.
Пребывание в Мацуяма оказалось плодотворным для творчества Сосэки, но в остальном принесло ему мало радости. Преподавать в косной провинциальной школе, насквозь пропитанной рутиной, было очень тяжело. Независимый, неуступчивый молодой человек был у начальства как бельмо на глазу. Его бессовестно, безжалостно травили. Сосэки рассказал о своих мытарствах педагога на страницах повестей «Мальчуган» и «Ваш покорный слуга кот».
В 1900 году Сосэки был командирован министерством народного просвещения в Лондон, где провел три года. За это время он собрал много материала для своей будущей капитальной работы «О литературе» («Бунгакурон»), изучал Шекспира под руководством известного шекспироведа Крейга, но, по его собственным словам, чувствовал себя «среди английских джентльменов, как лохматая собака в стае волков».
Из Лондона Сосэки посылал письма своему другу Масаока Сики, в которых описывал свои впечатления. Масаока публиковал их на страницах издававшегося им журнала «Хототогису» («Кукушка»). Реформатор поэзии, он был новатором и в области прозы.
В самые первые годы нового века в японской литературе назревало событие огромной важности: рождение школы критического реализма. Романтизм, под знаменем которого японская литература развивалась долгие годы, уже не отвечал новым запросам общества. Правда, свои позиции он сдал не сразу. Ведущими писателями еще считались писатели-романтики во главе с Одзаки Кое (1867-1903). Но в японском обществе уже сложились исторические условия для победы критического реализма. Японская буржуазная интеллигенция стремилась осознать возникшие перед ней острые социальные проблемы, еще не страшась взглянуть правде в глаза. Японская литература достигла такого уровня зрелости, что могла изображать жизнь в реалистических образах, глубоко проникая в ее сущность. Процесс рождения реализма облегчался еще и тем, что в других странах: в России, Англии, Франции, уже существовали высокохудожественные реалистические произведения.