— Пожалуйста, позвони мне, — говорит она, — нам нужно поговорить.
Я говорю: «да, да, да, да».
Как только Марла выходит за дверь, Тайлер появляется а комнате.
Быстро, словно какой-то фокус. Мои родители делали эти фокусы на протяжении пяти лет.
Я кипячу и снимаю жир, пока Тайлер освобождает место в морозилке. Пар стоит в воздухе слоями и вода капает с потолка. Сорока-ваттная лампа в глубине морозилки освещает что-то яркое, что я не могу разглядеть за пустыми бутылками из-под кетчупа, баночек то ли с рассолом, то ли с майонезом и освещённым профилем Тайлера.
Кипятите и снимайте. Кипятите и снимайте. Поместите снятый жир в картонку из-под молока с разорванным верхом.
Развернув кресло к морозилке, Тайлер следит, как жир застывает. В кухонной жаре облака пара выпадают дождём и собираются в лужу вокруг ног Тайлера.
По мере того, как я наполняю картонки из-под молока жиром, Тайлер засовывает их в морозилку.
Я опускаюсь на колени рядом с Тайлером перед холодильником, и Тайлер берёт мои руки и начинает мне показывать. Линия жизни. Линия судьбы. Отметки Венеры и Марса. Конденсирующийся туман собирается в лужу вокруг нас, и пускает зайчики на наши лица.
— Мне нужно, чтобы ты оказал мне услугу, — говорит Тайлер.
«Это насчёт Марлы, да?»
— Никогда не говори с ней обо мне. Никогда не говори обо мне у меня за спиной. Обещаешь? — говорит Тайлер.
«Я обещаю».
Тайлер говорит:
— Если ты когда-нибудь вспомнишь обо мне при ней, ты никогда меня больше не увидишь.
«Я обещаю».
— Обещаешь?
«Я обещаю».
Тайлер говорит:
— А теперь запомни, ты трижды дал это обещание.
Густой и чистый слой чего-то собрался наверху жира в морозилке.
«Жир, — говорю я, — он разделяется».
— Не беспокойся, — говорит Тайлер, — чистый слой — это глицерин. Ты можешь примешать глицерин обратно, если ты делаешь мыло. Или ты можешь снять слой глицерина.
Тайлер облизывает губы и кладёт мою руку ладонью вниз на свою ногу, на милый фланелевый кармашек банного халата.
— Ты можешь смешать глицерин с азотной кислотой, чтобы сделать нитроглицерин, — говорит Тайлер.
Я вдыхаю открытым ртом и говорю: «нитроглицерин».
Тайлер облизывает губы, пока они не становятся влажными и блестящими и целует тыльную сторону моей ладони.
— Ты можешь смешать нитроглицерин с нитратом натрия и опилками, чтобы сделать динамит, — говорит Тайлер.
Влажный поцелуй блестит на тыльной стороне моей ладони.
«Динамит», — говорю я и сажусь на пятки.
Тайлер срывает крышку с банки щёлока.
— Ты можешь взрывать мосты, — говорит Тайлер.
— Ты можешь смешать нитроглицерин ещё с азотной кислотой и парафином, и сделать пластиковую взрывчатку, — говорит Тайлер.