«Пошёл вон, — кричу я. — Ты что, не слышал? Ты слишком молод. Тебе никогда с этим не справиться, — кричу я. — Возвращайся назад и через пару лет попробуй снова. Просто уходи. Пошёл вон с моего крыльца».
На следующий день парень всё ещё стоит там, Тайлер выходит на улицу и говорит: — Мне очень жаль.
Тайлер говорит, ему очень жаль, что он сказал парню про тренировки, но парень правда слишком молод и не мог бы он, пожалуйста, уйти.
Хороший полицейский. Плохой полицейский.
Я снова кричу на бедного парня. Затем, через шесть часов, Тайлер выходит и говорит, что ему очень жаль, но нет. Парень должен уйти. Тайлер говорит, что вызовет полицию, если парень не уйдёт.
А парень стоит.
А его вещи всё ещё в канаве. Ветер начинает оттаскивать хлопчатобумажный мешок.
А парень стоит.
На третий день перед входной дверью стоит другой кандидат. Господин ангел всё ещё там, и Тайлер спускается вниз и говорит господину ангелу: — Входи. Подбери с улицы свои вещи и входи.
Новому парню Тайлер говорит, что ему очень жаль, но произошла ошибка. Новый парень слишком стар, чтобы здесь тренироваться, и не мог бы он пожалуйста уйти.
Я ухожу на работу каждый день. Я возвращаюсь домой и каждый день на крыльце перед дверью ждёт один или два парня. Новые ребята не смотрят в глаза. Я закрываю двери и оставляю их на крыльце. Это происходило каждый день на протяжении какого-то времени, и иногда кандидаты уходили, но по преимуществу они продолжали торчать здесь до третьего дня, пока большая часть семидесяти двух коек, которые мы с Тайлером купили и поставили в подвале не были заполнены.
Однажды Тайлер дал мне пятьсот долларов наличными и сказал носить эти деньги в ботинках всё время. Деньги на мои личные похороны. Это ещё одна древняя традиция буддийских монастырей.
Теперь я возвращаюсь домой с работы каждый день, и дом набит незнакомыми людьми, которых принял Тайлер. Все они работают. Весь первый этаж превращён в кухню и мыльную фабрику. Туалет никогда не пустует. Команды ребят исчезают на несколько дней и возвращаются домой с красными резиновыми пакетами, наполненными светлым водянистым жиром.
Однажды ночью Тайлер поднялся наверх, чтобы обнаружить меня прячущимся у себя в комнате и сказал: — Не грузи их. Они все знают, что делать. Это часть Проекта «Вывих». Ни один парень не понимает всего плана, но каждый натренирован выполнять одну простую задачу идеально.
Правило Проекта «Вывих» — ты должен доверять Тайлеру.
А затем Тайлер исчез.
Команды ребят из Проекта «Вывих» целый день перетапливают жир. Я не сплю. Всю ночь напролёт я слышу, как другие команды добавляют щёлок, режут мыло на куски, сушат их в формах из-под пирожных, затем заворачивают каждый кусок в ткань и ставят на них метку «Пейпер Стрит Соуп Кампани». Кажется, что каждый кроме меня знает, что делать, а Тайлер вообще не появляется дома.