И каждый день команды мужчин приезжали и уезжали на разных машинах. Ты никогда не видишь одну и ту же машину дважды. Однажды вечером я услышал, как Марла говорит обезьянке на крыльце перед дверью: — Я здесь, чтобы увидеть Тайлера. Тайлера Дардена. Он живёт здесь. Я — его друг.
Космическая обезьянка говорит:
— Мне очень жаль, но вы слишком… — и пауза, — вы слишком молоды, чтобы здесь тренироваться.
Марла говорит:
— Пошел на хуй.
— Кроме того, — говорит космическая обезьянка, — вы не принесли требуемых вещей: две чёрные рубашки, две пары чёрных брюк…
Марла кричит:
— Тайлер!
— Одна пара чёрных армейских ботинок.
— Тайлер!
— Две пары чёрных носков и две пары однотонного нижнего белья.
— Тайлер!
И я слышу, как хлопает входная дверь. Марла не ждёт три дня.
Большую часть дней я возвращаюсь домой и делаю себе бутерброд с ореховым маслом.
Когда я прихожу домой, одна космическая обезьянка читает остальным космическим обезьянкам, сидящим на полу по всему первому этажу: — Ты — не прекрасная и неповторимая снежинка. Ты — такая же разлагающаяся органическая масса, как все остальные, и все мы — части одной и той же силосной ямы.
Космическая обезьянка продолжает:
— Наша культура сделала нас всех одинаковыми. Никто уже на самом деле ни белый, ни чёрный, ни богатый. Мы все хотим одного и того же. По одиночке мы — никто.
Чтец останавливается, когда я захожу, чтобы сделать себе бутерброд, и все космические обезьянки сидят так тихо, что кажется, что я здесь один. Я говорю: «не обращайте внимания». Я это уже читал. Я это печатал.
Даже мой шеф наверное это читал.
«Мы все — просто огромная куча хлама», — говорю я. «Вперёд. Играйте в свои детские игры. Не обращайте на меня внимания».
Космические обезьянки сидят в полной тишине, пока я делаю себе бутерброд, беру ещё одну бутылку водки и поднимаюсь вверх по лестнице. Сзади меня раздаётся: — Ты — не прекрасная и неповторимая снежинка.
Я — разбитое сердце Джо, потому что Тайлер кинул меня. Потому что мой отец кинул меня. О-о, я долго могу продолжать.
Иногда по ночам, после работы, я иду в какой-нибудь другой бойцовский клуб в подвале бара или в гараже и спрашиваю, не видел ли кто-нибудь Тайлера Дардена.
И в каждом новом бойцовском клубе кто-нибудь, кого я никогда раньше не видел, стоит в круге света посреди тьмы, окружённый мужчинами, и читает слова Тайлера.
Первое правило бойцовского клуба — ты не говоришь о бойцовском клубе.
Когда начинается бой, я отвожу главу клуба в сторону и спрашиваю, не видел ли он Тайлера. Я рассказываю, что я живу с Тайлером и что он уже какое-то время не появлялся дома.