Первое правило — ты не говоришь о бойцовском клубе.
Но видели ли они Тайлера Дардена?
Они говорят, что слышат это имя в первые, сэр.
Но может быть вы найдёте его в Чикаго, сэр.
Это наверное из-за дыры у меня в щеке все называют меня «сэр».
И они мне подмигивают.
Ты просыпаешься в О'Хара и едешь на Шатле в Чикаго.
Ты переводишь свои часы на час вперёд.
Ты можешь проснуться в другом месте.
Ты можешь проснуться в другом времени.
Почему ты не можешь проснуться другим человеком?
В каждом баре, в который ты заходишь, избитые ребята хотят угостить тебя пивом.
И нет, сэр, они никогда не встречались с Тайлером Дарденом.
И они мне подмигивают.
Они слышат это имя впервые. Сэр.
Я спрашиваю о бойцовском клубе. Открывается ли сегодня ночью где-нибудь по близости бойцовский клуб?
Нет, сэр.
Второе правило бойцовского клуба — ты не говоришь о бойцовском клубе.
Избитые ребята в баре жмут тебе руку.
Впервые слышу о нём. Сэр. Но возможно вы найдёте бойцовский клуб, который вы ищете, в Сиэтле, сэр.
Ты просыпаешься на Мэйс Филд и звонишь Марле, чтобы узнать, что происходит на Пейпер Стрит. Марла говорит, что все космические обезьянки сейчас бреются наголо. Электробритва раскалилась и теперь весь дом пахнет палёным волосом. Космические обезьянки с помощью щёлока выжигают свои отпечатки пальцев.
Ты просыпаешься в СииТэк.
Переводишь часы на два часа назад.
Шатл отвозит тебя в Сиэтл, в центр города, и в первом же баре, в который ты заходишь, бармен одет в шейные скобы, которые держат его голову настолько отклонённой, что он должен смотреть вниз, под сияющий расквашенный баклажан своего носа, чтобы улыбнуться тебе.
Бар пуст, и бармен говорит:
— Добро пожаловать назад, сэр.
Я никогда не был в этом баре раньше, никогда-никогда.
Я спрашиваю, знакомо ли ему имя Тайлера Дардена.
Бармен скалит зубы, со своим подбородком, торчащим над вершиной белых шейных скоб, и спрашивает: — Это проверка?
Да, говорю я, это проверка. Видел ли он когда-нибудь Тайлера Дардена?
— Вы были здесь на прошлой неделе, господин Дарден, — говорит он. — Вы не помните?
Тайлер был здесь.
— Вы были здесь, сэр.
«Я никогда не был здесь до сегодняшнего вечера».
— Ну, если вы так говорите, сэр, — говорит бармен, — но в четверг ночью вы заходили, чтобы спросить, когда полиция собирается нас прикрыть.
В прошлый четверг ночью я не спал всю ночь со своей бессонницей, думая, бодрствую я или сплю. Я проснулся поздно в пятницу утром, весь разбитый и с ощущением, что мои глаза никогда не закрывались.
— Да, сэр, — говорит бармен, — в четверг ночью вы стояли в точности там, где вы сейчас, вы спрашивали меня про полицейские облавы, и вы спрашивали, сколько ребят нам надо перевести из бойцовского клуба в среду вечером.