Сначала он кивнул.
Потом, когда кофе уже булькал в джезве, он снова повторил:
— Лора, ты меня слышишь? Я полюбил другую женщину.
— Тсс, — улыбнулась она, продолжая смотреть на кофе. — Что ты как маленький? Сотни мужчин однажды решают, что полюбили другую. И не бегут, как подростки, сообщать об этом утром своим женам. Милый, твои интрижки на стороне…
— Это не интрижка, Лора!
— Твои интрижки на стороне, — продолжала Лора, снимая кофе с огня и думая: «Главное — выдержка, спокойствие и терпение, что бы он сейчас ни начал плести…», — не делают чести ни тебе, ни мне, и я охотно бы оставалась в неведении относительно твоих сексуальных побед… Но — если ты хочешь об этом поговорить, давай поговорим.
Ему хотелось взорваться, даже ударить ее. Она видела, как трудно ему сдерживать себя. И даже немного испугалась. Но надо было продолжать бороться за себя. За свою жизнь.
— Ты путаешь, Лора, — тихо проговорил он. — Интрижки у тебя. А у нас другое…
Как он мог ей это объяснить словами? Когда кажется, что небо опускается на ладони и где-то далеко, в Ламерике, поет женский голос — а они вдвоем слышат одну и ту же песню, грустную и в то же время — уводящую их обоих прочь, туда, к звездам, и ничего не надо, ничего не хочется — потому что молчит голос плоти, и только души соприкасаются, как ангелы, крылами, вдруг став девственно чистыми…
Как это объяснить Лоре, ходячей плоти, разлагающейся, в отличие от души, которая бессмертна. Лоре, для которой любовь уже давно стала страстью, потеряв при этом свой свет негаснущий.
Он не виноват, что только недавно стал понимать разницу между ними, любовью и страстью. Только тогда, когда встретил взгляд огромных глаз и детскую, насмешливую улыбку и прикоснулся к ее руке губами… Если бы Бог даровал ему это понимание раньше! Не было бы Лоры. Но — и Аньки бы не было. И он снова понял, что, может быть, все их страдания, вся их ложь взаимная — были во имя Аньки, а значит, были вполне оправданы. И Бог простил их. И дал ему это щемящее, крылатое чувство.
Но Лоре этого не объяснить. Она не поймет этого. Не укладывается в систему представлений о жизни, и наплевать, что эти самые представления упрощены до примитивизма…
— Давай пить кофе, Лора, — устало сказал он. — А поговорить мы всегда успеем. О любви. И о том, как нам все-таки теперь быть…
Шерри торопилась. Она летела по улице, точно на крыльях. Улица уже заполнялась людьми. Раньше Шерри чувствовала себя одной из них. Такой же. Она ничем не отличалась от этих озабоченных, или веселых, или легкомысленных женщин. Она была одной из них. По сейчас Шерри была просто одной. Любимой. Любящей… Она остановилась, чтобы вслушаться в тихую радость, бьющуюся подобно птичке в ее сердце, и тихо рассмеялась. Ей вдруг захотелось остановить этих женщин и сказать им: «Послушайте! Я ведь тоже не знала, что именно со мной это произойдет. Что я окажусь перед открытой дверью. Знаете, милые мои, вы не бойтесь. Открывайте эту дверь. Там — такой свет и такие чудеса, что не пожалеете! Главное — не ошибиться. Но, я думаю, вы не сможете ошибиться». Она бы им многое сказала, да, но к чему это, если можно хотя бы попробовать согреть их замерзшие сердца своей улыбкой, вложив туда по капельке нежности, которой теперь так много в ее сердце?