— Правда, здорово там? — шепотом спросила Шерри.
Тоня кивнула. Она хотела сказать, что никакой зарплаты им не хватит, чтобы туда добраться. Или — они доедут в этот благословенный Ламерик уже совсем старенькими и им будет к тому времени уже не нужно ни это озеро, ни зеленый холм, ничего…
Она промолчала. Потому что раз уж их грезы сейчас так таинственно совпали, может быть, это знак такой? Что это — исполнимо?
И она улыбнулась, прогоняя голос здравого смысла, поскольку сейчас ей ничего так не хотелось, как запомнить название места их с Шерри мечты.
Она долго смотрела на свои руки, лежащие на клавиатуре.
Когда-то эти руки были предметом ее гордости. Когда-то… Сейчас она не могла смотреть на них без злости — именно они отчего-то казались ей воплощением уродства, безобразия, с которым она не могла смириться…
Длинные пальцы, все еще ухоженные, но — вот это пятнышко, совсем маленькое, светло-коричневое пятнышко, появившееся прямо посередине указательного пальца, с обратной стороны…
Это старость, усмехнулась она, отказываясь смириться с безжалостным и торопливым временем. Это старость, нечего себя обманывать…
Старость… Она зло рассмеялась, и в голову пришли строчки из очень старой песенки Бреля: «Это смешно, смешно, о да, время уходит, как вода…»
Она ненавидела уходящее время особенно сейчас, когда больше всего ей хотелось быть юной, незатейливой, даже глупой — но обязательно юной! А время ушло, как вода, и это, черт возьми, смешно — о да…
Она взяла в руки небольшой черный томик, пытаясь спрятаться от собственных мыслей с помощью стихотворений в прозе Бодлера. И прочитала:
«Безобразный человек входит и смотрится в зеркало.
— Зачем вы смотритесь в зеркало, ведь вам неприятно видеть себя?
Безобразный господин отвечает мне:
— Сударь, согласно бессмертным принципам 1789 года, все люди равны в правах, следственно, я обладаю правом смотреться в зеркало, а с удовольствием или с неудовольствием — это уже дело только моей совести».
Она закрыла книгу. Усмехнулась про себя. Да, именно так. Согласно бессмертным принципам 1789 года, она имела полное право смотреться в зеркало. И видеть там себя молодую. И не верить, если увидит себя теперешнюю.
Она прекрасно сознавала, как глупо выглядит, когда пытается оказаться рядом с Димой и дотронуться до него — пусть на секунду, но дотронуться. Когда она просит его показать что-то и слегка касается грудью его руки. Как же глупо, и — как блаженно… Ах, видел бы кто, как Вера Анатольевна, превращаясь в молоденькую и глупенькую влюбленную Верочку, садится на его стул, когда он уходит из комнаты, кладет руку на мышку, к которой он прикасался, прикрывает глаза и улыбается, испытывая высшее наслаждение. Ведь так она его обнимала…