Если вы смотрите в себя, изменение неизбежно, абсолютно неизбежно потому, что если фикция осознана как фикция, она начинает исчезать. Чтобы удержаться, фикция должна быть сохранена, как факт, даже правда долж-на мыслиться, как истина. В то мгновение, когда вы понимаете, что это — неправда, и это в вас проникает, она начинает исчезать — она не в ваших руках, вы не можете ее схватить. Продолжая мечтать, человек должен верить, что это не мечты, а реальность. В тот момент, когда вы осознаете, что это — мечта, она тут же исчезает.
Но не знать — это все ваши усилия, вы уклоняетесь от знания, вот почему вы никогда не находитесь в покое, когда вы — в одиночестве. Даже если вы идете в Гималаи, вы берете с собой ваш радиоприемник, а радиоприем-ник несет весь мир; даже если вы идете в Гималаи, ваша жена, ваши друзья ваши дети — с вами. Вы едете в от-пуск, но вы никуда не едете — вы несете всю свою атмосферу туда, на пляж, в горы, и снова вы окружены всей этой чепухой.
Однажды случилось так: потерпевший кораблекрушение моряк достиг пустынного острова. В течение пяти лет он вынужден был там жить, так как, никакой корабль не проходил мимо. Он построил маленькую хижину и жил там, постоянно думая о мире. Все было так спокойно, как никогда раньше. Он никогда не знал, не мог даже вообразить, что возможен такой мир. Остров был совсем пустынен, там не было никого — это единственная про-блема. Все остальное было идеально, там было все: фруктовые деревья, прекрасная вода; он мог есть, он мог от-дыхать, ничто его не заботило — не о чем было заботиться, некому творить неприятности. А он всегда мечтал уехать когда-нибудь в спокойное место — и внезапно он оказался там! Но это оказалось невыносимо. Тишина — невыносима, нужно быть способным терпеть ее — она может убить.
Это было очень трудно для этого человека, но он был архитектором, и он начал строить маленькие модели, лишь бы не сидеть без дела. Он сделал маленькую улицу и дал ей название, он сделал даже не одну церковь, а две — одну рядом со своим домом, другую — на противоположном конце города; он сделал маленькие магазины, где он мог бы покупать. Он создал целый город.
Через пять лет, когда пришел корабль и бросил якорь в заливе, он был очень счастлив. К берегу в маленькой лодке прибыл человек. Островитянин выбежал из своей хижины, и прибежал к берегу очень возбужденным, так как теперь он снова может вернуться в мир. Но он остановился в замешательстве: человек вышел из лодки с большой пачкой газет. Поэтому он спросил: «Зачем все эти газеты? Зачем вы их привезли?»