Все религии примитивны, грубы; и при этом они определяют жизнь человека. Понятно, почему весь мир полон страданий: человеку не дают быть самим собой. В любой культуре из него хотят сделать еще одну растиражированную копию, не позволяя никакого проявления личности.
Бунтарь — это тот, кто сам освещает себе путь, живет по своему уму. Он сам прокладывает себе тропинку, отказываясь следовать за толпой по суперсовременной автотрассе. Его жизнь полна риска, но жизнь без риска — вообще не жизнь. Он смело принимает вызов, идет навстречу неизведанному. Он не смотрит на неизвестное будущее сквозь призму прошлого опыта. Именно в этом причина страданий человечества; оно опирается на прошлое, а будущее никогда не будет походить на прошлое. Вчерашний день никогда уже не станет завтрашним.
Но до сих пор человек именно так и жил; он встречал завтрашний день, основываясь на опыте дня вчерашнего, прошлое подготавливало будущее. Именно эта подготовка и становится помехой. Человек не может свободно дышать; он не может свободно любить, свободно танцевать: его всячески уродует прошлое. Тяжесть прошлого настолько велика, что она сминает любого. Бунтарь же просто прощается с прошлым.
Этот процесс имеет постоянный характер; следовательно, быть бунтарем — значит бунтовать постоянно, ибо каждый настоящий момент становится прошлым, каждый сегодняшний день становится вчерашним. Это не означает, что прошлое уже похоронено: человек проходит через него каждое мгновение своей жизни. Значит, бунтарю нужно выучиться новому искусству: искусству умирать для каждого мгновения прошлого, чтобы была возможность свободной жизни в новом, только что наступившем мгновении.
— Бунтарь находится в постоянном процессе бунта, он не может быть статичным. Вот где я делаю различие между революционером и бунтарем.
Революционера также обусловливает прошлое. На него влияют не Иисус Христос или Гаутама Будда, а Карл Маркс или Мао Цзедун, Адольф Гитлер или Бенито Муссолини… не важно, кто оказывает воздействие. У революционера есть своя собственная библия — Капитал ; его святая земля — Советский Союз; его собственная Мекка — Кремль. Подобно любому другому религиозному человеку, он не живет по своему разумению. Он живет по чужим понятиям. Следовательно, революционер — это не кто иной, как реакционер. Он может быть против определенного общества, но он всегда за какое-нибудь другое общество. Он может быть против одной культуры, немедленно выступая в поддержку другой. Он меняет одну тюрьму на другую, одну религию на другую: переходя от христианства к коммунизму, от индуизма к христианству. Он меняет свои тюрьмы.