Они уже собирались ложиться спать, когда женщина спросила:
— Ты что, забыл? Разве ты не хочешь поцеловать меня точно так же, как ты это делал в ту ночь?
— Ладно, — ответил старик и поднялся с постели.
— Ты куда?
— В ванную, за челюстью.
Все изменилось. Поцелуй без зубов или со вставными зубами никогда не будет прежним. Но старик говорит: «Ладно». Нелегко все это проделывать восьмидесятилетнему человеку… Но люди продолжают себя вести так, как будто они все те же.
Лишь немногие действительно вырастают; люди стареют, но не вырастают. Вырасти и постареть — не одно и то же. Настоящая зрелость приходит только с медитацией.
Нужно научиться погружаться в безмолвие и спокойствие. Нужно научиться успокаивать ум. Это должно стать началом. Ничего не нужно предпринимать до медитации; а после все образуется само собой. Если чувствуешь себя счастливым и блаженным, то ничто в мире не в состоянии помешать тебе: ни третья мировая война, ни исчезновение всего мира. Ты по-прежнему будешь сидеть под деревом, занимаясь випассаной.
Когда в твоей жизни наступит такой день, спеши поделиться своей радостью. Теперь ты способен любить. Раньше жизнь была полна страданий, надежд и огорчений, желаний и неудач, мечтаний… и вдруг все превратилось в пух и прах. Будь осторожен, не теряй времени. Чем раньше ты сможешь нейтрализовать свой ум, тем лучше. Тогда все в тебе начнет радостно расцветать: любовь, творчество, непринужденность, радость, молитва, благодарность, Бог.