- Сто семьдесят восемь.
- Во мне сто восемьдесят четыре. Что нам с тобой плюс-минус три фунта?
Джерри молчал и через застекленную дверь смотрел на веранду, где моя жена Мери беседовала с Бобом Суэйном и закатные лучи солнца горели в ее волосах. Она была смуглая, с отменной фигурой. Я наблюдал за Джерри. Он облизнул нижнюю губу.
- Знаешь, а ведь ты прав, - сказал он, не сводя глаз с Мери. Действительно, мы в смысле роста и веса практически одинаковы.
Он обернулся, и на его щеках выступил внезапный румянец.
- Что дальше про тех парней? И как насчет других различий?
- Лица, что ли? - переспросил я. - Кто же смотрит на лица в темноте?
- Нет, не лица.
- А что?
- А то кое-что, к чему все сводится. Ты же не станешь утверждать...
- Стану. Разве что один из двух обрезан, тогда...
- Ты всерьез полагаешь, что у всех мужчин размер одинаковый? Нет ведь?
- Нет.
- Бывают как у слона, а бывают как у муравья.
- Могут быть исключения, - сказал я, - но в целом у колоссального большинства разница с нормой не больше сантиметра. Мой друг говорит, что это для девяноста процентов так и только у десяти есть заметное отклонение от среднего.
- Не верю. - Джерри помотал головой.
- Проверь. Найди девицу поопытнее и поинтересуйся.
Джерри втянул большой глоток виски, по-прежнему пристально глядя на Мери издали.
- А остальное? - спросил он.
- Ну, остальное - запросто.
- Как же, запросто! Сказать тебе, почему все это чушь на постном масле? У мужа и у жены, проживших вместе несколько лет, появляются общие привычки, вроде как правила поведения. Новенького сразу определят. Да ты же сам понимаешь! Попробуй влезть со своим уставом, и женщина, как бы она ни разгорячилась, мигом почует неладное. Мигом!
Я возразил, что под любое правило можно подстроиться, надо его только заранее описать во всех деталях.
- Это не у всякого язык повернется.
- Все строится на взаимности. Каждый рассказывает другому все без утайки. Что он делает, с чего начинает, как продолжает - от начала и до конца.
- О Господи, - охнул Джерри.
- Каждый выучивает роль, делается вроде актером. Влезает в чужую шкуру.
- Хорошо на словах, - вставил Джерри.
- Приятель мой говорит, что нет ничего проще. Единственное, о чем надо помнить, - это не увлекаться и не пускаться в импровизации. Строго выполнять полученные указания.
Джерри отпил еще и еще раз посмотрел на Мери. Потом откинулся на диване с бокалом в руке.
- И ты говоришь, эти двое так все и разыграли?
- Да, и не только сыграли, но и продолжают играть. Раз в три недели.
- Фантастика, - сказал Джерри. - Причем чертовски опасно. Представь себе, какая буря начнется, если застукают! Немедленный развод - два развода, по обе стороны улицы. Овчинка того не стоит.