Но тише, видите?
Вот он опять!
Иду, я порчи не боюсь. – Стой, призрак!
Когда владеешь звуком ты иль речью,
Молви мне!
У. Шекспир «Гамлет»[1]
Май 1861 года
– Надо отдохнуть. Погода очень жаркая. Худенькая девушка в черном квакерском платье подала ведро воды и черпак двум молодым людям, пахавшим кукурузное поле. Голос ее напоминал трепетный и мягкий весенний ветерок.
Белый работник долго пил из черпака, откинув назад со вспотевшего лба широкополую шляпу и наслаждаясь холодной водой, увлажнявшей пересохшее горло. Черный работник подождал, пока тот напьется и, не колеблясь тоже стал пить. Один был рабом, а другой свободным человеком, и они слишком давно работали вместе, чтобы в тонкостях знать, как следует поступать в подобных обстоятельствах.
– А что делается в Большом доме, мисс Дора? – Джексон, немного поостыв, вытер тряпкой блестящий от пота черный лоб. Все жители округа всегда очень интересовались происходящим в Большом доме.
С тех пор как весной умерла матушка Элизабет, Дора жила в доме Николлзов, как говорится, под опекой матери Пэйса, но скорее как служанка без жалованья. Утрата приемных родителей сначала повергла ее в отчаяние, но с течением времени горе утихло. И она слегка насмешливо улыбнулась:
– Весенняя уборка. Все в доме вверх тормашками.
Но тут тень омрачила лицо Доры. В мыслях мелькнуло подозрение об истинной причине того, почему дом ходит ходуном, но об этом она не обмолвилась ни словом. Вместо этого Дора спросила:
– Мы не опоздали с посевом кукурузы? Как вы думаете, удастся собрать урожай?
Оба работника понимали ее и разделяли ее тревогу. После смерти папы Джона Дэвид и Джексон работали на его поле издольщиками. Неурожай означал, что им ничего не заплатят за их тяжелый труд, а у Доры не будет денег, чтобы внести земельный налог за угодья, унаследованные после смерти матушки Элизабет, что означало потерю собственности. Дэвид не сможет приобрести свою делянку, а у Джексона не будет денег выкупиться на свободу еще целый год, хотя его старый хозяин достаточно великодушен и разрешил зарабатывать на пропитание, раз его труд больше не требовался на ферме. Однако цена свободы возросла.
– Не надо беспокоиться, Дора. Табак растет хорошо, и у тебя еще есть свиньи, земля здесь хорошая. Будем надеяться, все закончится благополучно.
Дора слегка улыбнулась:
– Хотела бы я сказать то же самое сестре Харриет. Я ведь послана сюда, чтобы возвестить вам: мирские блага не делают человека счастливым.
Дэвид рассмеялся. Они все трое часто шутили насчет пуховых постелей и бархатных занавесей, которыми Дора не могла насладиться, так как сестра Харриет по десять раз за ночь вызывала ее по пустякам. На стол всегда подавалась обильная, вкусная еда, однако Доре некогда было поесть не спеша, потому что больной сестре Харриет то и дело требовались ее услуги. Праздные мечтания о благосостоянии и достатке, которые могли лелеять оба работника, тускнели при мысли о том, чем другие должны поступиться ради них, а это касалось здоровья и счастья. Они не завидовали тому относительному комфорту, которым пользовалась Дора, хотя они едва сводили концы с концами.