– Скажите, друг мой, – почти пропела она солдату, который с горестной физиономией поедал ростбиф, – чего вам здесь более всего не хватает?
– Горчицы… или соленого огурца, – тяжело вздохнув, ответил солдат, и лицо его сразу просияло, когда он получил желаемое.
– Как вас зовут? – спросил полковник.
– Ван… Вам признаюсь: у меня одна фамилия настоящая, другая псевдоним, и я уже не могу вспомнить ни ту, ни другую.
Присутствующий майор открыл какую-то книгу на столе, посмотрел номер на куртке Ванека и удостоверил:
– Вас зовут Иван Горчев…
При этих словах из-за стола поднялся высокий белокурый капитан:
– Иван Горчев! Бог мой! Вы были в Ницце связаны с… Господин Ванек грустно кивнул:
– Точно. Я был в Ницце связан… вы угадали, господин полковой врач.
Пьер Бусье – именно так звали капитана – подошел к нему поближе, оглядел и повторил:
– Господи помилуй, Горчев!
Секретарь вздохнул. Яснее ясного – капитан потрясен его жутковатым видом.
– Выйдите на минутку в переднюю.
Господин Ванек пошел в переднюю и тотчас уснул, прислонясь к офицерской шинели. Владельцу шинели пришлось на следующий день спешно дезинфицировать себя самого, свое жилище и своих домочадцев. Однако понадобились месяцы, чтобы покончить с последствиями короткого и приятного сна господина Ванека.
В салоне тем временем капитан тихо сообщил:
– Господа, этого человека – Ивана Горчева – мне тепло рекомендовал генерал де Бертэн. Все вы знаете, кто такой Гюстав Лабу. Горчев – жених дочери господина Лабу. Молодая дама мне также доверенно писала. Непонятно, каким образом, несмотря на авторитет генерала, он попал в такое отчаянное положение. В принципе это несчастный, легкомысленный юноша из хорошей семьи. Доколе, – заключил капитан, – сержант Вердье будет позорить добрую славу колониальной армии своей подлой жестокостью?
Близ полуночи конвоир разбудил господина Ванека:
– Не желаете ли вернуться под арест?
Господин Ванек, оторванный от всех своих привычных жизненных ситуаций и близкий к помешательству, не заметил перемены интонации конвоира и молча последовал за ним через темный двор. Конвоир между тем сообщил ему следующее:
– Пока вы спали, расследование шло полным ходом.
Допрашивали всех – господ офицеров, сержанта и капрала. Всем за вас влетело.
– Из-за того, что они забыли меня расстрелять? – мрачно предположил господин Ванек.
– Совсем наоборот. Ну да скоро сами увидите. – Конвоир открыл дверь камеры. – Мы ведь, к несчастью, не знали, кто вы такой.
– А теперь знаете?
– Ну еще бы!
– Тогда, может, вы и мне расскажете? Думаю, мне не повредит узнать, кто я такой.