Лита замолчала. В это время к столику подошел официант с подносом. Появление еды на столе в этот момент показалось Мартовой кощунственным. Она не могла представить, что сможет проглотить хоть кусочек. В горле стал неприятный ком. Официант налил в один бокал мартини, в другой — апельсиновый сок. Лита почувствовала, что хочет выпить. Она боялась только, что от волнения расплескает ароматный напиток.
— Давайте поднимем бокал за вашего отца, Иван Георгиевич, — тихо сказала Лита, когда они снова остались одни. — Надеюсь, у вас нет причин отказать мне.
— Ни одной.
Они выпили каждый свой бокал: Иван — апельсиновый сок, Лита мартини. Она поднялась, она не хотела снова встречать пронзающий взгляд черных глаз Ивана. Ей казалось, что она не выдержит и расплачется, а это совсем ни к чему.
— «Что же мне делать, слепцу и пасынку В мире, где каждый и отч и зряч…» — неожиданно произнес Мартов, поднявшись, и Лита почувствовала, как предательски задрожали ее губы. Она вспомнила свою первую встречу с Георгием и их обмен четверостишьями Тютчева. Что-то пронзительное, близкое, бередящее все внутри было в сегодняшней сцене, словно повторявшей события пятилетней давности. Мысли Литы отказывались собираться воедино, роились, не складываясь в нужный ответ. И вдруг, борясь с дрожью в голосе, она тоже прочла из Цветаевой:
— «Я знаю правду! Все прежние правды прочь! Не надо людям с людьми на земле бороться!»
Иван застыл, восхищенно глядя на стоящую перед ним женщину. Он ощутил себя несмышленым юнцом. Хотя из них двоих именно он был старше, но чувство преклонения перед более высоким, возвышенным стерло возрастную границу, сведя жизненный опыт Ивана к нулю. Ничего он не смыслит в этом, если столько лет убегал от общения с такой удивительной женщиной. Она словно из другого измерения, где все исчисляется иными категориями. «Мила, Мила, как же ты смогла подобрать слова, чтобы отвратить меня от возможности быть собой. Время» исправлять ошибки», — подумал Иван и, взяв руку Литы, едва прикоснулся к ней губами. Женщина вздрогнула и отдернула руку, спрятав ее за спину — первая глупо выглядевшая со стороны реакция.
— Предлагаю объявить мир, — протягивая руку с раскрытой ладонью, сказал Мартов. — Вы не представляете, что творится сейчас в моей душе. Я далеко не сентиментальный человек, но вы смогли добраться в самые дальние уголки, где притаилась тщательно скрываемая мягкость. Это у меня от матери, я думаю.
Лита пожала протянутую руку, но на приглашение к столу отреагировал отказом.
— Я не могу. Мне кажется кощунственным в такой момент есть, — произнесла она, виновато пожимая плечами.