Глава первая, в которой оказывается, что истарушки могут удивлять
Как известно, жизнь делится на белые и черные полосы, как зебра на пешеходном переходе. Если оглянуться назад, обозреть, так сказать, честно и непредвзято череду прошедших лет, то действительно можно наблюдать некую очередность в смене плюсов и минусов. И хотя все мы мечтаем, что наш путь будет смахивать на переливающуюся в ночи огнями взлетную полосу, по которой мы сможем взлететь над серыми буднями – в жизни все получается иначе. Иногда мне кажется, что мир – это некая саморегулирующаяся система, в которой зарвавшемуся мечтателю тут же автоматически выдается щелчок по носу. Чтобы не зарывался. Как в старом фильме про чародеев, мечтать надо скромненько, без запросов. Можно одну мечту на двоих. В пределах месячного оклада. До сих пор не понимаю, откуда берутся те, у кого исполняются мечты. Может, это всемирный заговор с целью задурить людям голову? Каких-нибудь масонов, например, или еще каких каменщиков. Мол, барабаньте шибче, дорогие наши зайчики, и одному из вас обязательно повезет. А на самом деле все живут одной и той же одинаковой жизнью, все те восемьдесят – девяносто лет, что отведено крутиться нашим шарнирам. Вот у вас есть ли на самом деле знакомый, хотя бы отдаленный, которому бы сказочно повезло в этой жизни? Ну, кто выиграл бы в лотерею миллион долларов или получил бы пост президента обалденной иностранной компании? Или чтобы из нищего лимитчика, приехавшего в середине девяностых из Каменск–Шахтинска, вышел бы владелец виллы на Сейшелах? Только слышали? Вот и я тоже только слышала. Для меня и моих знакомых жизнь составляется из череды рабочих дней и пунктира выходных. Из похода на оптовые рынки, которых теперь становится все меньше и меньше. Из давки в метро, из трамваев, перед которыми застревают в пробках чужие необъяснимые Мерседесы, которые стоят таких денег, которые мне не только не снились, но и вообще кажутся несуществующими. Галлюцинациями. Самым большим удовольствием для меня и моих знакомых являются совместные посиделки в каких-нибудь кафешках нового образца, где есть шведский стол с неограниченным количеством подходов и возможность курить в зале. А если в кафе кто-то пригласил, то кайфа хватает на несколько дней. Ведь как ни крути, а за свой счет я могу посетить заведение со шведским столом не чаще раза в месяц.