Я сидела в приемном покое гинекологического отделения одной весьма обычной городской больницы, и ждала вызова к врачу. Мысли роились стаями, мне очень, просто очень, практически невыносимо хотелось остановиться. Хотелось встать, выйти, захлопнуть за собой дверь и будь что будет. Но… в моей жизни уже давно нет никаких белых полос, а о перспективах вообще и говорить не приходится. В Москве я никому не нужна. Вы даже не представляете, сколько раз я объяснялась с теми, кто кричал:
– Убирайся с моей земли!
– Я же русская.
– Кому это интересно? Предъявите документы, – и все это грубо, порой стихийно переходя на «ты». Никому не интересна моя национальность. Всем плевать, что я русская. Кавказский выговор, и в результате я предъявляю документы сально облизывающимся патрульным на улицах. Предъявляю чуть ли не каждый день и все время вынуждена объяснять, что я не временно приехала из Грозного. И что мне не нужна регистрация.
– И что вам тут, медом намазано? – презрительно спрашивают они, брезгливо возвращая паспорт. И как им объяснить, что никакого меда я не нахожу. По мне, так все одно, что Москва, что Питер, что Лондон. Моего-то дома все равно больше нет. И не будет никогда. Просто так получилось, и я лечу людей, которым становится плохо именно на этих улицах. И не рвусь никуда, потому что в любом другом месте меня ждет все то же самое. Никакой разницы. Я смотрела за окно, стоя на лестнице, и глотала горький дым Соверена. Против обыкновенного, сигарета совершенно меня не успокаивала. И чем больше я находила аргументов в пользу своего поступка, тем меньше я чувствовала свою правоту. Что-то неправильное было в моем абсолютном нежелании видеть ситуацию с другой стороны. Но я не желала. Нет, никак.
– Сколько можно курить! Доктор вас уже дважды вызывал, – раздраженно заглянула в больничную курилку медсестра. Я выкинула окурок и поспешно посеменила за ней. Какая из меня мать?! Я же смолю, как черт. По пачке в день, особенно если смотреть последнее время.
– Ложимся на кресло. Анализы привезли? – обыденно опросил меня доктор. Щупленький парнишка с неодинаковыми, несимметричными чертами лица. Такое ощущение, что с одной стороны его немного примяли. Но руки у него были сильными и умелыми.
– У меня только направление, – протянула бумажку из консультации я.
– Ага. Тогда сейчас я вас гляну, но перед выходными класть не стану.
– Доктор, я на понедельник должна отпрашиваться с работы. Можно во вторник? – подсчитав в уме числа, попросила я.
– А, ну тогда во вторник. С утра приезжайте натощак. Сразу же при приеме сдадите анализы, ладушки?