— Ты Чип или Дейл? — поинтересовался тем временем мужской голос.
— Я Василий Иванович! — Алексей в сердцах бросил трубку на рычаг.
Подумав, набрал тот же самый номер, но последнюю цифру — «девятку». По этому телефону трубку взяли сразу и бодрый женский голос заученно произнёс:
— Здравствуйте. Провайдерская фирма «Аваллон». Я вас слушаю.
— Извините, я хотел бы поговорить с Сашей.
— С Сашей… — небольшая пауза. — Простите, но здесь таких нет.
— Ещё раз — извините.
Пора было переходить к другому телефонному номеру. Его Алексей запомнил точно — 157-13-44. Потому что он чудесным образом совпадал с его данными: когда Лехе Николаеву было 13 лет, то он имел рост 157 сантиметров и весил ровно 44 килограмма.
Дай-то бог, чтобы повезло на этот раз! Алексей трижды суеверно сплюнул через плечо. Сунул в щель жетон, начал набирать номер… раз — жетон провалился.
Алексей мысленно выругался. Ничего страшного, у него осталось ещё два.
Следующий жетон — ситуация с удручающей простотой повторилась.
Не выдержав таких насмешек судьбы, Алексей изо всех сил саданул кулаком по телефонному аппарату.
— Если ты проделаешь эту гадость ещё раз!.. — Он всерьёз погрозил железному корпусу.
Стараясь не дышать, парень осторожно набрал нужный номер. Должно же ему в конце концов повезти! Наконец на шестом длинном гудке соединило.
— Алло? — произнёс знакомый голос.
Она! — чуть было не закричал от радости Алексей. Неужели нашёл?
2
Если вы спросите у любого оператора, кто является главным в кино, то он вам даже отвечать не станет. Лишь презрительно скривит губы, промолчит, а то просто сплюнет под ноги — если культуры маловато. Потому что именно операторам ещё со студенческой скамьи вдалбливают, что они и есть те самые люди, без которых никакого кино не будет. Режиссёры — самовлюблённые эгоисты, им все равно ничего не докажешь; актёры — глина, из которой можно лепить все что угодно, они мать родную продадут, лишь бы поэффективней получиться на экране; про специалистов и речи быть не может, что они вообще понимают в кино, эти бумажные душонки; директора — ходячие кошельки, от них нужно только то, чтобы они не опаздывали в день зарплаты… Про остальных и говорить нечего. Главная личность — оператор. В кино и, тем более, на телевидении. И баста!
Нечто подобное было высказано оператором Волышко по поводу претензий тележурналистки Александры Потаповой. Четыре месяца прошло с тех пор, как Александра появилась на городском телевидении после окончания университета. Её устроил сам отец, надеясь, что боевитый характер поможет дочери пробить дорогу именно на этом поприще. Действительно, у Александры был и характер, и смекалка, и голова на плечах… Но отец не учёл одного — что сами по себе тележурналисты сюжеты не снимают, а делают это в паре с оператором. Александре достался занудный хохол Волошко. Он был чудовищно толст, патологически ленив, не слишком умен, но при этом крайне высокого мнения о себе и своих способностях. До пенсии оператору оставалось всего два года, и поэтому он ходил по телестудии, откровенно поплёвывая на работу.