Наконец, когда в сотый раз отворились тяжёлые двери с блестящими латунными ручками, навстречу Алексею вышел человек, которого он поджидал. Это был лысоватый, жилистый пожилой мужчина неприятного вида. Ничего особенного — потрёпанный жизнью, серый, невзрачный. Обыкновенный советский чиновник. Раньше про таких говорили: «Потёртый, как рубль образца 1961 года». Мужчина был одет в серый простой костюм, на его плечах развивался серый плащ, в руках зажата серая папка… И фамилия у него была соответствующая — Козятин.
Глаза Алексея при виде мужчины заблестели охотничьим азартом, он бросился вперёд, преграждая путь.
— Здрасте, Геннадий Андреевич! А я вас жду!
Козятин окинул Николаева хмурым взглядом. На приветствие не ответил.
Сделал попытку обогнуть парня, но Алексей вновь преградил ему дорогу.
— Зачем?
— Геннадий Андреевич! — почти взвыл замёрзший Алексей. — Не можете мне временный допуск в «секретку» выписать?
— Нет, — отрезал Козятин.
— Почему?
— А твой-то где? У тебя же свой должен быть!
Николаев выразительно пожал плечами и шмыгнул носом — этому манёвру его научила одна девчонка ещё в детском саду. «Смыгни носом, — говорила она, — и уз тут че угодно купят. А если че сломал, то обязательно простят. Уз повель, я каздый раз так делаю», — И она смачно шмыгала носом, стараясь придать лицу как можно более жалобное выражение. Алексей вообще-то этим средством никогда не злоупотреблял, но сегодня решил проверить старинный рецепт своей детсадовской подружки.
— Да, дисциплинка у вас в отделе… — вздохнул Козятин. — Распустил вас Тарасов, распустил… На него просящий вид парня возымел своё действие, но для проформы он все же добавил наставительно:
— Без дисциплины нет организации! Знаешь, кто это сказал? А… Не знаешь! А ведь это ещё сам Феликс Эдмундович Дзержинский сказал. А знаешь, кому он это сказал?
Алексей знал, что Козятин любит занудствовать, и поэтому терпеливо ждал, когда тот угомониться. Наконец он смог вклиниться в одну из пауз:
— Очень надо, Геннадий Андреевич. Вы же знаете, что я своё удостоверение утопил. А допуск как раз там и был вклеен… Козятин нахмурился. Достал из кармана и бережно развернул берет. Берет тоже был серого цвета. Козятин его оглядел со всех сторон, затем с важным видом надел на голову.
— Ничем помочь не могу, Николаев. Я ведь здесь больше не служу!..
— как так? — не понял Алексей и тут же вышел из роли просителя.
— А так… Смотрел ты когда-нибудь фильм «Ко мне, Мухтар!»? так вот там начальник милиции говорил: «Сегодня заслуженного пса забудут, а завтра — человека…»