Зима выдалась ветреной; за окном невнятно бормотали кедры - уж и не знаю, о чем; полагаю, что они считали себя тори давно вымершей школы и тревожились о каком-нибудь нововведении. Внутри, в очаге потрескивало огромное отсыревшее полено, выпевая жалобный мотив, а высокое пламя дрожало над ним и отбивало такт, и все тени столпились вокруг и закружились в танце. В отдаленных углах древние скопления мглы восседали словно дуэньи, не трогаясь с места.
Дальше, в самой темной части комнаты, находилась дверь, что никогда не отпиралась. Она вела в зал, но никто ею не пользовался; возле этой двери встарь произошло нечто, чем семья не имела оснований гордиться. Мы предпочитаем не говорить об этом.
Свет очага озарял освященные веками очертания старинных кресел; руки, что вышили ткань, давно покоились глубоко под землей; иглы, коими они работали, стали множеством отдельных чешуек ржавчины. Никто не ткал ныне в этой древней комнате - никто, кроме прилежных старых пауков, что бодрствовали у смертного одра реликвий былого и готовили саваны для их праха. Саван уже свисал с карнизов, одевая сердцевину дубовых панелей, источенных червем.
Разумеется, в такой комнате и в такой час воображение, и без того возбужденное голодом и крепким чаем, могло бы увидеть призраки бывших обитателей особняка. Именно на это я и рассчитывал.
Мерцал огонь, по стенам плясали тени, воспоминания о странных происшествиях, вошедших в историю, ярко оживали в моем сознании; но вот семифутовые часы торжественно пробили полночь - и ничего не случилось.
Фантазия моя не желала уступить понуканиям, и предутренняя прохлада разлилась в воздухе, и я едва не заснул, когда в смежном зале послышался шорох шелковых платьев - его-то я и предвкушал и ждал. Затем парами вошли высокородные дамы и их кавалеры времен короля Иакова I.
То были лишь тени - тени, исполненные достоинства и почти неразличимые; но все вы читали истории о привидениях и раньше, все вы видели в музеях костюмы тех времен - засим, описывать процессию нет нужды; призраки вошли и расселись по старинным креслам, я бы сказал, несколько необдуманно, учитывая ценность старинной вышивки. И шуршание платьев смолкло.
Ну что ж, вот я и увидел призраков, однако страха не испытал и в существование их не поверил. Я уже собирался встать с кресла и отправиться спать, когда в смежном зале послышался топоток, звук шагов по полированному полу, и то и дело нога соскальзывала, и я слышал, как о дерево царапают когти, словно некое четвероногое существо теряло и снова обретало равновесие.