— О чем ты думаешь?
Вот, опять... Думаю и думаю себе, какая разница? Ответ ‘Ни о чем’ вызывал непонимание: ‘Так не бывает’. Он привычно погладил ее по голове, открыл рот... и опять не решился, вместо слов вышел почти неслышный вздох.
— Что? — тут же откликнулась Ната.
Вот этого у нее не отнять, чувствительности. Он хотел кое-что сказать, уже давно хотел, но не мог пока. А она ощущала это.
— Нет, ничего.
Ната теснее прижалась к Дану.
— Даник, знаешь, что бы я...
— Перестань.
— Чего ты, Даник? Я говорю...
— Перестань!
— А... — легкая обида в голосе. — Но мне так нравится называть...
— А для меня это как пенопластом по стеклу, понимаешь? Я ж просил...
— Что такое ‘пенопласт’? Хорошо, хорошо, Дан... Вот, теперь я забыла, что хотела сказать!
— Значит, неважно, раз так быстро забыла.
Оказалось, что для нее это все-таки важно. Помолчав, Ната прошептала:
— Я бы хотела умереть раньше тебя.
Дан поморщился в темноте. Молча. Ната ждала, чтобы он отреагировал как-то, но он молчал — что тут скажешь, на эти женские глупости?
— Да, раньше, и чтобы в твоих... чтобы ты при этом обнимал...
— Хотела сказать ‘в твоих объятиях’?
— Да... в объятиях. — Он почувствовал, что она улыбается. ‘Объятия’ — этакое книжное слово, которое Ната вряд ли произносила хотя бы раз до знакомства с Даниславом.
— Да, чтоб не просто обнимал, а чтоб в объятиях. И когда я умирала, чтоб ты был со мной, чтоб тебя я видела последним. Тогда бы я... тогда бы было хорошо, ты понимаешь?
— Хотела сказать «тогда бы я была счастлива»...
Обычно он понимал ее лучше и быстрее, чем она себя, но в этот раз пришлось призадуматься. Скорее всего, ‘объятия’ для нее означали единение — единую плоть. Ну да, это он тоже ощущал... то есть ощущал, что этого нет. Даже лежа в постели, в темноте, тесно обнявшись, дыша в унисон, они не были единой плотью. Он, во всяком случае, и в самые трепетные, интимные моменты был отдельно, сам по себе. А она чувствовала это.
— Чтоб, если я буду умирать, ты был так близко... как...
— Ближе к тебе, чем воздух в твоей груди?
— Что?
— Говорю, чтоб я был ближе к тебе, чем кровь в твоем сердце? — Он подождал с надеждой. — Нет? Вот смотри, это метафора. Очень близко к тебе, так близко, что...
Нет, это не для нее. Зачем я столько тяну?..
Пол чуть качнулся вместе с кроватью.
— Надо вставать, — сказал Данислав.
Дан оделся и стоически высидел двадцать минут, пока она красилась. Острое удовольствие от наблюдения за прихорашивающейся перед зеркалом женщиной, которая только что спала с тобой, уже исчезло, но ему все еще было приятно смотреть на нее.