«Есть у нас избушка, служащая и зимовьем, и летовьем километрах в 70 от ближайшего жилья. Поставил ее мой дед невдалеке от прежнего селения, теперь уже давно оставленного людьми. Лет сорок назад, а может, в конце войны дед заметил, что в августе, по ночам, а чаще всего к рассвету, кто-то подходит в жилью. Потом уже и дед и отец хорошо узнали этого, потому как не раз наблюдали из окна за ним, бродящим неприкаянно вокруг избы. Он оказался меченым: от кисти до локтя левая рука была покрыта белой шерстью. Подходил к избушке и каждый раз постукивал в окно короткими двойными или тройными ударами. В 85 году его видели дважды (как потом оказалось, трижды. - М. Б.). Видел его и я. Нет, лешим мы его никогда не называли. Думаю, что это и есть предмет вашего поиска. Приезжайте. Недоверие вмиг рассеется».
«Меченый пришел на рассвете в первую же ночь нашего пребывания в зимовье, - продолжает Майя Генриховна. - Мы вышли на его призывно-предупреждающий стук в окно… И… оказались в пяти метрах от него - как он там называется, снежный ли человек, реликтовый гоминоид, вековечный леший или еще как… Он был огромный, волосатый и красноглазый. Не было даже намека на рудимент хвоста, ни бугорка рогов и никаких копыт… По образу и подобию сравнить можно только с человеком. Все в нем гармонично и пропорционально, все свидетельствует о силе, ибо мышцы угадываются даже под шерстью. Посадка головы - особая, как бы внутри шейных мышц. Огромные кисти рук и ступни ног заставили вспомнить, что он вечный скиталец и землемер, выворачиватель деревьев с корнем и швырятель камнями малыми и большими. Никаких аналогий с медведем или обезьяной: у первого рыло, короткие ноги, расхлябанная фигура, вторая - пародия, шарж на Меченого».
Целую минуту - бесконечно долгую -они рассматривали друг друга. «Об ощущениях, - вспоминает М. Быкова, - и говорить не приходится. Нет, он не остался безразличным: наши взгляды встретились, он произнес, не размыкая губ: «Кхе». Как бы прочистил горло после долгого молчания…
Истекла минута. Из-за дома с громким лаем вывалился щенок по кличке Бокс. Он в несколько бросков достиг нас и дико завизжал от страха и желания защитить хозяев. Меченый бросил как бы оценивающий ситуацию взгляд, отставил правую ногу, сделал шаг за дерево, и больше мы его не видели».
Прошел год. И в августе М. Быкова вместе с группой криптозоологов снова отправилась в экспедицию, в Заполярье. По вечерам члены экспедиции собирались у костра. Почему-то чувствовали себя несколько угнетенно. Несмотря на светлые ночи, ощущение, по словам одного из них, было такое, будто лесной дух запугивает, выгоняет из своих владений…