- Как ты познакомился с мадам Бордо?
- Случайно. На улице. Я возвращался вечером на мотоцикле через Марли. У нее случилась авария возле Сены. Ну, мы и познакомились.
"Сена, мамаша, Париж". Что-то роднит меня с этим парнем, развязным, неуживчивым бродягой и шалуном.
Я мог стать таким же, если бы родился в более скромной обстановке, чем моя.
- Вы не разрешите мне помыть руки? Я больше не могу...
- Иди.
Он направляется к цинковому умывальнику. Его лицо свела судорога переживания.
- Как это могло случиться с моими руками?
Вместо ответа я пожимаю плечами.
Берюрье не увлекла вся эта история, и он уснул в полотняном кресле, сложив руки на объемистом животе. Он храпит со свистом через нос, с рокотом через рот, и это напоминает разгрузку машины с щебенкой.
- Значит, ты помог Валерии в аварии?
- Не совсем, потому что я не силен в этом. Я просто сходил к ближайшему гаражу и прислал оттуда буксир, а Валерии предложил свой мотоцикл. Она согласилась. Ей даже было забавно.
- И вот тогда.
Он пожимает плечами.
- Я привез ее домой. Там никого не было: муж ее снимался где-то в провинции, а у прислуги был выходной день. Я далее не предполагал тогда, кто она такая! Уже когда вошел в дом и увидел фото Кристиана Бордо, она назвала мне свое имя. Она угостила меня виски, потом еще. Я не привык к спиртному, и голова у меня закружилась Я начал с ней заигрывать, и она оказалась не против, даже наоборот.
- Вы были любовниками?
Он как будто немного краснеет - это слово для него является табу.
- Вы часто встречались?
- Почти каждый день.
- Где?
- В маленьких гостиницах.
- Платила она?
- Разумеется. Я же не богач, да и она настаивала на этом.
- Ты водил ее на танцы?
- Бывало, - он на мгновение задумывается. - Видите ли, она скучала, дела у нее с мужем не ладились. Ей хотелось развлечься. Она любила, что попроще. Мы ходили на ярмарку в Трон или в Лож, иногда - в лес Сен-Жермен. Если она приглашала в ресторан, то это было бистро, где подают селедку, картошку с постным маслом, лапшу и другие "деликатесы".
Слушая его, я начинаю лучше представлять Валерию - заброшенную мужем женщину, которая ненавидела свою золотую клетку. Забавлять, возить ее по забегаловкам, услаждать в постели - вот, что ей нужно было для счастья.
- Так вы и жили целый год?
- Даже дольше.
- Значит, это была настоящая любовь?
- Сам не знаю.
Этот ответ меня расстраивает.
Он принадлежал к среде, где мало говорят о любви и страсти. Просто "влечение". У него было большое влечение к мадам Бордо, а она его обожала, в этом нет сомнения.