В отсеке управления стояли две перегрузочные кушетки. Обе были сорваны с ножек и слетелись к носу, скомканные, как папиросная бумага. Они разрушили панель управления. Спинки искорёженных кушеток были забрызганы чем-то коричневым, как ржавчина. Пятнышки того же цвета виднелись везде: на стенах, на окнах, на обзорных экранах. Как будто бы что-то сильно, с исполинской мощью, ударило по креслам; например, дюжина заполненных краской воздушных шариков.
— Это кровь, — сказал я.
— Правильно. Циркулирующая жидкость человеческого организма.
* * *
Двадцать четыре часа падения.
Бо льшую часть первых двенадцати часов я провёл в комнате отдыха, пытаясь читать. Ничего необычного не происходило, за исключением того, что несколько раз я наблюдал явление, которое отметила Соня Ласкина в своём последнем отчёте. Когда звезда проходила непосредственно за невидимой BVS-1, она давала кольцо света. BVS-1 была достаточно тяжела для того, чтобы искривлять лучи света, смещая часть звёзд в сторону. Но когда звезда проходила прямо за нейтронным объектом, её свет смещался во все стороны разом. В итоге получался крошечный кружок, который появлялся на миг и исчезал прежде, чем взгляд мог за него ухватиться.
В тот день, когда меня выцепил кукольник, я не знал о нейтронных звёздах почти ничего. Сейчас я был экспертом, но до сих пор не имел ни малейшего представления о том, что меня ждёт внизу.
Вся та материя, которая встречается в жизни — обыкновенная. Она состоит из ядер, сложенных из протонов и нейтронов, и окружающих их электронов в дискретных энергетических состояниях. В сердце любой звезды — там, где потрясающее давление сдавливает электронные оболочки — существует второй тип материи. Это вырожденное вещество: атомные ядра держатся вместе давлением и гравитацией, но им не даёт схлопнуться взаимное отталкивание более-менее однородного электронного «газа» между ними.
Определённые обстоятельства могут создать третий тип материи.
Дано: выгоревший дотла белый карлик с массой более 1.44 масс Солнца (предел Чандрасекара, названный так в честь индийско-американского астронома 1900-х). В такой массе давление электронов само по себе недостаточно велико, чтобы сдерживать ядра на расстоянии друг от друга. Электроны вдавливаются в протоны — и получаются нейтроны. Одним махом, взрывным образом, бо льшая часть звезды переходит из сжатой массы вырожденого вещества в плотно упакованый пакет нейтронов: это нейтрониум, теоретически самое плотное вещество на свете. Остатки материи — и обычной, и вырожденной — срывает прочь высвобождающимся жаром.