Я ложилась и закрывала глаза. Я представляла себе ее, только лучше. Не знаю, кого она. Может быть, как раз меня, я как-то не думала. Может, она и дома не каких-то кинозвезд, как уверяла. Мне бы почему-то это приятно, если б я узнала. Только не надо совсем внутрь, убеждает мама. Да это я нарочно, разговариваю я с ней, как ты не понимаешь. Это же совсем растормозит, не сможете обходиться, станете бегать. Да и пускай, думаю я, так ей и надо. А тогда во имя чего? не слушает мама, они ведь только этого только и ждут. Лучше начинать как можно позже, хорошо? Говорит она. Я киваю. Она не знает, что я уже давно разрешала Петьке Анисимову. Мы жили в одном доме, возвращались из школы вместе. Мы поднимались на верхнюю площадку. Там было темно. Однажды он принес фонарь. Я отказалась. Так мне же не видно, нет - при свете я не буду, а маме обещала - ладно. И каждый день звонит Ленка. Получается, я ее бросила. Но у меня роман с одним человеком. Хотя как, это же и было не серьезно. Я долго ждала, чтоб она первая. Она не поняла. Я говорю, что не могу, или что устала, или уже убегаю. Иногда она все равно приезжает и ходит у меня под дверью, нажимая звонок. Я сижу, притаившись. Мне кажется, она меня видит. Встречая перед лекцией, она спрашивает, ты что, больше не хочешь со мной? У нее выходит жалобно. Я чувствую себя виноватой. Так что все это, как видите, в любом случае не считается.