– Уйду в монастырь! – сказала она себе однажды, когда никак не могла уснуть после долгой прогулки и простой беседы с Вольским.
Они будто уговорились не поминать более их прежней взаимной привязанности и вели себя так, словно познакомились здесь, в имении. И нынче Андрей делился воспоминаниями из варваринского детства, рассказывал, как однажды во время путешествия спас жеребенка, который увязался за каретой. Малыш не мог угнаться за лошадьми, но изо всех своих крохотных сил мчался и плакал (Андрей так и выразился: «плакал»!). Кучер хлестал беднягу кнутом, на станциях отгоняли жеребенка подальше, но он прибегал вновь, потому что принял одну из кобыл за свою мать. Маленький Андрей умолял остановиться и что-нибудь сделать. Ведь это он перед выездом ласкал жеребенка и приманил его к коляске. Однако матушка сердилась и не позволяла остановиться. Жеребенок норовил попасть под колеса, громко ржал и не желал отставать. Наконец добрались до очередной станции. Жеребенок был вовсе без сил, но не давался в руки мужиков. Маленький Андрей подозвал его к себе и потребовал, чтобы нашли кобылу, которая могла бы покормить несчастное животное. Кучер отправился в деревню. Кобылу нашли, Андрею с большим трудом удалось заманить жеребенка в чужую конюшню. Бедняга валился с ног от изнеможения, не мог сосать, лишь тяжело дышал и вздрагивал. Мужики говорили, что надорвавшийся малыш умрет. Пора было трогаться в путь, но Андрей отказывался сесть в карету до тех пор, пока жеребенок не отдохнул и не стал есть. Андрею пообещали, что на обратном пути они заберут жеребенка, только тогда мальчик вернулся в карету.
Детская история растрогала Веру. «Сколько доброты и великодушия в этом человеке! Но отчего же он не может меня простить? Неужто я для него хуже жеребенка, которого когда-то он пожалел?» О да, хуже. Как можно сравнивать Божье создание, не ведающее, что такое грех, с ней?.. Мала причина, да грех велик. Вот тут и возникло решение уйти в монастырь. Пусть после страдает, ее уже не вернуть. Пусть утешается со своей глупой Аленой!
Весь следующий день Вера обдумывала, как ей действовать далее. Она сознавала, что уйти в монастырь ее подталкивают вовсе не святые чувства. Или не только святые. Это стыдно, но пусть, пусть! Теперь или никогда! Завтра утром, когда Андрей уедет в поле, она сбежит из имения, чтобы найти подходящий монастырь. Не возвращаться же ни с чем в Москву, где ее будут ждать с радостными вестями. Как объяснит она, почему Вольский не с ней?
За обедом Вера собралась с духом и спросила: