– Да это вовсе не из сказки о подменыше, – сказала Мэдди. – Это из «Кристабель» – знаешь, стихотворение Колриджа об ужасной леди Жеральдине. Это она сказала духу своей матери: «Прочь, бесприютная мать! Чахни и сохни!» Мы его читали в школе, только мисс Браунридж велела нам пропустить тот отрывок про грудь Жеральдины.
– Правильно сделала, – устало кивнула Маргарет.
Осень перешла в зиму, хотя мало кто замечал, как мало-помалу дни становились все короче и короче и закат теперь наступал около четырех дня. Кроме, может быть, Мэдди, сидевшей опершись на свои подушки и ждавшей молодого человека, по-прежнему каждый день проходившего по улице, что бы она ни говорила матери. И даже она не взялась бы сказать, когда он впервые, вместо того чтобы пройти мимо, остановился в глубокой тени между фонарным столбом и почтовым ящиком и взглянул прямо на нее…
– Где твой серебряный крестик, милочка? – спросила вдруг Маргарет, вспоминая, когда она в последний раз видела его на дочери.
– Ох, не помню, – слишком рассеянно отозвалась Мэдди. – Должно быть, застежка сломалась и он упал.
– О, но ведь… – Маргарет беспомощно смотрела на дочь. – Надеюсь, его не подобрала Элси. Я иногда думаю…
– Найдется, – равнодушно бросила Мэдди. Ее взгляд скользнул мимо лица матери и вернулся к окну.
– Как дела с подарком для Пэмми? – полюбопытствовала Маргарет, обращаясь к бледному отражению в темном стекле, в надежде, что дочь обернется к ней.
Она подняла мешочек с рукоделием. И опешила. Одна вышивка оказалась совсем готовой. Но фигура дамы была вышита разными оттенками черного, и стояла она среди алых роз и высоких пурпурных лилий. Прекрасная работа: видны были все тени и блики… но Маргарет почему-то стало не по себе. Она порадовалась, что остроконечная шляпка скрывает лицо дамы. Оторвав от вышивки взгляд, она увидела, что Мэдди смотрит на нее и, похоже, с лукавством.
– Тебе нравится? – спросила дочь.
– Очень… очень современно…
– Да ну, что современного в цветочках и кринолинах?
Давно ли в голосе Мэдди появились эти ленивые насмешливые нотки? Так взрослый, познавший весь опыт мира, может говорить с очень маленьким и глупым ребенком.
Маргарет отложила вышивку.
– Тебе правда ничего не нужно, милая? – спросила Маргарет, врываясь в комнату дочери холодным декабрьским днем. – Я должна купить кое-что к Рождеству, просто никак…
– Конечно иди, мама, – сказала Мэдди. – Мой список у тебя? И постарайся найти что-нибудь посимпатичнее для Банти, она такая добрая…
«А по правде сказать, – думала Мэдди, – я бы подарила ей полный мешок пазлов… и чтоб ей всю жизнь их собирать… Хотела бы я посмотреть, как ей это понравится!» Она откинулась на подушку, проводила взглядом пробежавшую под окном мать. У церкви она сядет в автобус, метро, ее ждут шумные улицы и переполненные магазины, предрождественская суета лондонского Вест-энда. Времени хватит. Мэдди знала (в отличие от матери), что кухарка в половине третьего уйдет пить чай к своей приятельнице в дом миссис Крессвел, и по крайней мере один счастливый час Мэдди будет в доме совсем одна.