"Toto, comment vas-tu?" - "Si heureux de vous voir, Madame Martinengo!"* ["Тото, как твои дела?" - "О, я так рад вас видеть, мадам Мартиненго!" (фр.)]
Ярлык Помбаля для Тото и ему подобных: "Джентльмен Второго Склонения"*. [Английское слово declension, помимо грамматического значения "склонение", имеет смыслы: "отклонение", "падение", "упадок".] Нескромная улыбка, доброта как способ обезболивания. Он был небогат и даже в излишествах тривиален, но в обществе чувствовал себя как рыба в воде. Ничего не попишешь, таким уж он уродился - женщина; впрочем, родись он и в самом деле женщиной, он давно бы уже сгинул в тоске и безвестности. Педерастия его лишена была всякого шарма, но она же бросала на него отсвет некой с оттенком самозванства сугубой значимости. "Homme serviable, homme gracieux"* ["Человек милый, услужливый человек" (фр.).] (граф Банубула, генерал Червони - чего еще желать?).
Чувством юмора природа его обделила, но это не помешало ему в один прекрасный день обнаружить, что он может заставлять людей буквально покатываться со смеху. И французский его, и английский были равно бесцветны, однако стоило ему забыть нужное слово, и он безо всяких колебаний вставлял вместо него любое другое мало-мальски похожее, ничуть не задумываясь о смысле подмены, - и получалось порой изумительно. "Я писал на машинке письмо и несколько раз описался". Или: "Пустой разговор, сплошная трепанация". Или: "Пришла ей перхоть поехать в Европу". И так на трех языках, которых он не знал, но говорил на них - и ему внимали благосклонно, ибо в действительности говорил он лишь на собственном языке, языке Тото.
Невидимый, скрытый линзой объектива, стоял в то утро Китс - наш Славный Парень без страха и упрека. Легкий запах пота сопутствовал ему. C'est le metier qui exige*. [Ремесло обязывает (фр.).] Когда-то он собирался стать писателем, но ошибся поворотом, и его профессия настолько выдрессировала в нем умение не замечать ничего, кроме поверхности явлений (акты и факты относительно актов), что у него развился типичный репортерский невроз (они и пьют, чтобы загнать его вглубь), а именно: нечто случилось или вот-вот случится на соседней улице, а он не узнает до тех пор, пока не будет уже слишком поздно "сообщить". Навязчивый страх упустить какой-нибудь факт, фрагмент реальности, который со временем утратит всякое своеобразие и даже смысл, наградил его тем самым нервным тиком, какой замечаешь обычно в детях, которым хочется в туалет: они также ерзают на стуле и то сплетают, то снова расплетают ноги. Проговорив с вами пару минут, он дергался, вставал и говорил: "Да, кстати, я тут кое о чем вспомнил - я на одну минуту, ладно?" На улице он с облегчением выдыхал воздух и оглядывался. Далеко он никогда не уходил, просто шел быстрым шагом вокруг квартала, чтобы унять беспокойство. Ничего особенного на соседней улице не происходило, впрочем, как обычно. Он прикидывал, стоит ли прямо сейчас позвонить Махмуд-паше насчет оборонных ассигнований или лучше подождать до утра... В кармане у него всегда лежала горсточка арахиса, он щелкал зубами орешки и выплевывал кожуру, ощущая смутную тревогу, совершенно непонятную взвинченность. Пройдясь, он возвращался в кафе или в парикмахерскую, улыбаясь открытой смущенной улыбкой, извиняясь. Репортер - самый, наверно, цельный тип современного человека. Джон действительно был славным парнем, и все в нем было бы просто замечательно, если бы не та скорость, которую он задал себе на старте, впрочем, а не относится ли сие в равной мере и к его знаменитому тезке?