Ю. Андропов, 22 ноября 1982 года.
Перехватив недоуменный взгляд Емельянова, Андропов сказал:
— Сергей Андреич! Ты уже набрался у нас в ЦК ума-разума, пора и на самостоятельный участок к работе! Принимай хозяйство у Малькова, его мы отправляем на пенсию. А об обыске доложишь мне завтра без четверти десять!
Вот так: коротко, ясно, по-партийному.
Емельянов бодрой походкой вышел из кабинета. Генеральный секретарь снова придвинул к себе листы с докладом и продолжил чтение: «Мы будем всегда и неизменно верны ленинским нормам и принципам, прочно утвердившимся в жизни партии и государства».
Андропов усмехнулся. В этом месте, он знал наверняка, в зале раздадутся аплодисменты…
Не дожидаясь конца второго периода, мы вышли из Дворца спорта и побрели одиноко к гостинице «Юность», возле которой темнел вестибюль станции метро «Спортивная». Над нами громыхали вагоны товарняка, мы шли по окружной железной дороге. Профессионально-воровским жестом Меркулов сунул руку в мою куртку и извлек синий пакет с ракитинскими бумагами. Рука Меркулова с быстротой молнии исчезла в его нагрудном кармане — даже фотоаппарат вражеского разведчика не мог бы зафиксировать этого движения.
В вестибюле «Спортивной» шеф подошел к одной из пустых телефонных будок, и я заметил, что выбрал он именно ту, рядом с которой не было разговаривающих. Меркулов попросил у меня три двушки — на три звонка. Один в МУР, Романовой, перечислял я мысленно адресатов, второй к Бурденко, а третий? Третий, пожалуй, в ЦК, к Емельянову.
После коротких бесед Меркулов присоединился ко мне и мы, опустив свои пятаки в прорезь метрошного контроля, шагнули на эскалатор. Здесь на сегодня наши пути расходились. Меркулов двигается к «Парку культуры», а я — на «Ленинский»…
— Я не прощаюсь, — сказал Меркулов, увидев, что первым подходит мой поезд, — увидимся в пять утра на Петровке. Позвонишь в Шурин отдел, скажешь, куда за тобой прислать машину. Едем на важное задание!
Когда я позвонил в квартиру матери, был уже десятый час. Дверь мне открыл Павел Семенович Сатин, на его лице изобразилось неподдельное удовольствие. Я начал было извиняться за поздний приход, но мой так называемый отчим замахал руками и потащил меня в столовую. Я расцеловался с мамой. Она была какая-то бледная, и руки у нее были ледяные. Я не видел мать, наверно, с полгода, Выглядела она все-таки очень молодо — маленькая, тоненькая, в девичьем свитерке с отложным воротничком.
— Давай, Саша, пропусти штрафную, а потом уж закусим, — почему-то суетился Сатин, — да что ж это я — вот познакомьтесь — Василий Васильевич Кассарин, твой коллега.