Вот таким поклонником олицетворенного в древнем мифе зла являлся Керим. Идя в противофазе к своим единоверцам, поклоняющимся Ахура-Мазде, взрывы он намечал неизменно на двадцать девятый лунный день — согласно использующемуся в зороастризме астрологическому календарю, несчастливый, не подходящий для начала новых предприятий. Но несчастливым он должен был стать не для террористов, а для пассажиров, которые сядут в намеченный поезд. «Символ этого дня — спрут, — говаривал Керим. — Осьминога видели? Спрут должен напустить побольше тьмы из своего чернильного мешочка, чтобы нас не разоблачили». Шарипов относился к этим заявлениям недоверчиво, однако редкостное мастерство и удачливость Керима заставляли идти ему навстречу. Единственный случай, когда взрыва не получилось, объяснялся трусостью того, кто должен был стать живой бомбой; что ж, пристрелили его, как собаку, и дело с концом — Керим к этому не имеет отношения… Что касается керимовской удачливости, то, похоже, Ангро-Манью добросовестно исполнял условия контракта: как минимум четыре раза, на памяти Шарипова, Керим попадал в ситуации безусловно смертельные — и оставался невредим. Его не трогали пули, даже шальные; осколки облетали его по немыслимым траекториям. Что касается астрологии, то в ней Керим был таким же докой, как в ремесле взрывника, и предсказанные им события сбывались с частотой, превышающей среднестатистическое случайное попадание; но поскольку предсказывал он главным образом несчастья, чувства благодарности этот черный вестник не вызывал. Причудливый это был человек, страшноватый и скользкий, точь-в-точь как его любимый спрут.
Спрут — подходящий символ для этих мест, не обозначенных ни на одной популярной схеме. Точно осьминожьими щупальцами, обволакивает тьма догадок и мифов самостоятельный подземный регион, обозначаемый сведущими людьми как «Метро-2».
«Метро-2» относится к числу знаменитейших московских легенд, растиражированных перестроечными журналистами: скрытые тоннели с уверенными стрелами рельсов и сложные соединяющие их переходы, рассчитанные на передвижение пешком или движение автомобилей, дошли до наших дней прямиком из сталинской эпохи с ее повальным энтузиазмом масс и махинациями вождей. Под гром фанфар, под бодрые сообщения радио и газет прокладывались первые линии Московского метрополитена, сначала носившего имя Кагановича — этот труд совершался в условиях полной гласности. В то же время, негласно, еще до официального рождения метро в 1935 году, строились совсем иные пути. Первоначально московское метро состояло всего из двух линий, одна из которых имела самым дальним пунктом станцию «Смоленская», а вторая — «Парк культуры», и обе они сливались на «Охотном Ряду». И эта сугубая, примитивная ясность уже имела засекреченную тень! В проекте второй очереди стояла станция «Советская»: между «Театральной» (в те времена «Площадь Свердлова») и «Маяковской». В процессе строительства по личному распоряжению Сталина «Советскую» приспособили для подземного пункта управления Московского штаба ГО. Возникший вследствие ее закрытия необоснованно длинный перегон в самом центре Москвы ликвидировали только во времена застоя, путем баснословно дорогого строительства станции «Горьковская», ныне «Тверская». Если читатель, проезжая перегон перед «Тверской», даст себе труд внимательно вглядеться в озаряемую вагонным светом темноту, он увидит следы «Советской».