Стали встречаться по ночам. Однажды он сказал:
– Что ты во мне нашла? Полюбила, что ли?
– Да нет, – хихикнула она. – Любопытен ты мне. Живешь как-то не так. Не пьешь.
– Замуж захотела? – Он постарался вложить в эти слова побольше сарказма.
– Ну-у, – недоуменно протянула она. – Какой из тебя муж?
– А что?
– Да так. Ненастоящий ты.
Он задумался над ее словами. Хотел понять. Допытывался. Она смеялась, объяснять не хотела, легко уходила от ответов. Это сердило его.
– Мало тебе, что ли? – спрашивала. – Хожу ведь к тебе. Чего еще надо?
А через месяц сказала:
– Нет, не соображу никак.
– Что?
– Да вот почему ненастоящий ты. Может, ты вор?
– Дура!
– Нет, правда. Есть что-то за тобой…
– Что же?
Она подумала, потрепала его по волосам. Медленно произнесла:
– Или убил кого? А? Ты скажи. Доносить не пойду. Заинтересовал ты меня.
Он вывернулся из цепкого объятия, замахнулся было, но, поглядев в ее смеющиеся, все понимающие глаза, разжал кулак. Встал с кровати, щелкнул выключателем и заходил по комнате. Она смотрела на него из-под руки, щурясь от света.
– Почему ты так подумала? – спросил Назаров.
– Не знаю, – просто сказала она. – Вот смотрю на тебя и думаю, что ты прячешь что-то в себе, таишься. Зверь вроде в тебе сидит. И молчит, ждет чего-то. Может, часа своего ждешь? А? Не пьешь вот ты. Почему все мужики пьют, а ты нет? Больной, что ли?
– Дура ты, – сказал он уже спокойно. – Воображаешь невесть что. Много сладкого жрешь. Вредно это для бабы. Поняла?
На следующую ночь она не пришла. Он подождал, подождал да и плюнул. Стороной услышал, что нашла себе другого мужика. Однако странные ее слова запомнил. Имя забыл. Слова помнил: чудными уж больно они ему показались тогда, эти ее глупые слова, задели что-то в душе, разбередили, потревожили.
Тогда!.. Верно, видно, говорят, что у баб второе зрение имеется. Выходит, и Лиза такая же. Да нет, Лиза никогда не задавала ему глупых вопросов. Поглядывать только стала внимательно. И старик Комаров тоже. Сволочь старик. Кулак бывший, поди. Липнет как муха к навозу. Нет, шалишь, старый жлоб. Бери дом, пользуйся. Сели в него своего Митьку с молодой женой. Не добраться тебе до Назарова, уедет Назаров, только его и видели. Со страхом уедет. Со сном проклятым. Два года еще как-нибудь отмучается. А потом?
Будет ему потом пятьдесят. И ничего ему уже тогда не понадобится. Пролетела жизнь, как самолет над лесом, и сгорела без дыма, без пламени. «Остались от козлика рожки да ножки». От козлика, которого и не было никогда. Видимость одна. Туман. «Ненастоящий». Баба та как в воду смотрела. Дрянная бабенка, а вот увидела, раскусила, своим бабьим умом дошла. Предугадала. А до нее кто был? Слепой? Нет, слепой – болтун. Ничего он не знал, не ведал. Аня? Ушла в калитку, ссутулившись. «Дрянь». Прилипает вот такое на годы. И не отмоешь, не вытравишь никакой кислотой. Кажется, видимость, пустяки, слова. А живут эти слова в нем…