— Все ясно. Вахту принял. Проверив все элементы движения самолета, запросил бортрадиста принять с Хатанги свежую погоду. Ответ пришел неутешительный: «Штормовая. Борт Н-169. Пурга. Видимость ноль. Ветер северо-северо-западный, порывистый, 25 — 30 м/с. Температура минус пятнадцать. Давление 740 мм. Аэродром закрыт».
Не успел я сделать отметку в борт-журнале, как в шлемофоне, забиваемом треском разрядов статического электричества, послышался голос командира:
— Штурман, что будем предпринимать? Куда уходить?
Через минуту я был в пилотской. В кабине было холодно и резко пахло ректификатом. Лобовые стекла пилотского фонаря плотно забиты непроницаемым слоем матового льда, и только через секторы, омываемые спиртом, было видно, как косые струи снегопада секли самолет.
В глазах пилотов не было растерянности, хотя они и вели машину только по приборам.
— Куда пойдем, штурман? — повторил Мазурук свой вопрос. — Хатанга не принимает, до Тикси не хватит горючего.
— Надо идти в залив Кожевникова, — отвечаю. — Там хорошая погода.
— Но в бухте нет аэродрома…
— Зато в заливе — ровный припай. Когда мы шли на восток, я внимательно осмотрел это место не без цели…
Договорить мне не удалось. Сквозь левый сектор омываемого спиртом стекла я увидел, скорее понял… Как раз под нами промелькнуло, почти касаясь самолета, какое-то… дерево.
— Земля!!! Форсаж!!! — инстинктивно крикнул я, еще не успев как следует оценить опасности.
Но тут же я почувствовал легкий толчок, командир убирает газ, и машина… плавно скользит на лыжах в белую неизвестность.
До боли в глазах всматриваемся в навалившуюся на нас непроницаемую белую стену, ежесекундно ожидая финального скрежета и треска ломающегося металла от столкновения с невидимым препятствием.
— Финита ля комедия, — четко произносит второй пилот, туже подтягивая привязные ремни к сиденью.
Я молчу, пытаясь понять, где небо и где земля.
Тяжелая четырехмоторная машина в лыжном варианте не имеет тормозов, так что надо ждать, когда самолет остановится сам. Но остановится ли? А если он скользит по склону и остановить его может только… Холодная мокрая змейка противно струится по спине.
Кажется, что секунды превращаются в нечто бесконечное. Мы не можем определить даже скорости движения:
она ощущается только по шуршанию лыж и по легкому подпрыгиванию машины на невидимых снежных наддувах.
Но вот скрежет лыж прекращается. Наступает тишина, но нам все кажется, что самолет продолжает бежать в неизвестность и будет бежать еще долго, пока не произойдет непоправимое…
— Это что — земля? — Голос командира выражает крайнее недоумение. Штурман, где сидим? Почему сидим?