Чтобы попытаться узнать, сохранилось ли в вас что-нибудь от древнего человека, я сейчас задам вам два вопроса. Прошу отвечать хором, без всякой подготовки все, что придет в голову. Первый вопрос: каким словом (одним) вы охарактеризуете наш климат? Обычно отвечают: «умеренный» или «нормальный» Абсолютно правильно: умеренный, нормальный. Ну как еще мы можем сказать о климате, где летом до плюс сорока, а зимой до минус сорока? Нормальный, умеренный климат… Вы абсолютно правильно ответили, русские люди иначе не отвечают. Теперь, пожалуйста, назовите мне ближайший город к Москве, только быстро. Обычно средний московский школьник или первокурсник отвечают: Санкт-Петербург, в лучшем случае — Тверь. Санкт-Петербург — это 700 верст, Тверь немножко ближе.
Так вот, происходит это не от непонимания, а от определенного психологического устройства русского человека: что для нас 700 верст? Это езды-то одна ночь. Ближе, чем до Санкт-Петербурга, некуда ездить, потому что те города, до которых можно добраться на электричке, как будто вообще не города — все равно, что на дачу съездить.
Вот этого нет у европейца начисто. Когда вы ему предлагаете проехать 700 километров, он чешет в затылке, для него это целое путешествие — проехать всю страну, а может быть и две. Ведь вся Польша укладывается между Москвой и Петербургом, да еще две Чехословакии, вместе взятые, а это большие европейские страны. Также и климат: в Европе он мягкий, там нет больших морозов, летом умеренная жара — вот там все хорошо. А здесь зимой надо топить, потому что иначе замерзнешь, а летом не знаешь, куда деваться от жары.
Это поразительное влияние природного фактора на восточных славян, как вы теперь поняли, ощущается и поныне. Кто из вас не катался в лесу зимой на лыжах? И только в страшном сне можно себе представить, что на лыжах можно отправиться куда-то в поле или в чистую степь: там холодно, там ветер, там ничего нет. А вот в лес — это прекрасно. Если у вас когда-нибудь будет такая возможность, попробуйте какого-нибудь среднего европейца затащить в лес на лыжную прогулку километров на 20. Вы поймете, что такое европеец, сразу, и больше эксперимента повторять не будете. Сначала он будет в восторге, но потом почувствует себя крайне плохо. И даже не от холода, а потому, что лес для него — совершенно чуждая среда. А для нас наоборот: в воскресенье на целый день в лес по грибы — это же прекрасно! И только одно желание — чтобы лес этот не кончался. Какой же это лес, если через 5–10 километров он кончается? Это не лес — это остатки леса.