«Ко всему прочему Чаадаев страдал несварением желудка, а это (современная медицина сходится здесь с тогдашней во мнениях) располагает к пессимизму вообще и к желчности в частности. До самой смерти в 1859 году Чаадаев мучился от периодического разлива желчи и, видимо, в этой связи не мог долго поддерживать разговора ни на одну сколько-нибудь приятную и жизнерадостную тему — всегда сворачивал на безысходность русской жизни. Мрачность его проистекала ещё и от того, что во время своих приступов он не мог ни сидеть, ни ходить, ни стоять, принимал знакомых полулежа, стонал, и все отмечали желтый цвет его лица. „Болезненная сосредоточенность на трагедии“ — сформулировал свой диагноз один из исследователей» (журнал «Будь здоров!», № 1, 1999).
Немалое число людей больны хроническими болезнями и в большинстве случаев их характеры — кошмар для близких. В то же время есть характеры, которые, несмотря на хронические болезни, дарят людям целый огромный мир чувств, переживаний даже предсказывают будущее изменений человеческих душ. К таким характерам относился характер великого русского писателя Федора Достоевского.
Достоевский был человеком с «содранной кожей», т. е. с обнаженными нервами, проживший неповторяемую фантастическую жизнь любви и страстей, полную неожиданностями и мучительными противоречиями. В то же время он был малоизвестен как человек и личность. Это потому, что Достоевский был сдержан и немногословен, когда дело касалось его личных, особенно любовных чувств, и, за редкими исключениями, он избегал признаний даже в письмах к любимым женщинам.
К этому следует добавить, что Достоевский, был писателем глубоко субъективным, превратил свои романы в монолог — исповедь, а скрытые стороны своего существования отразил в них неполно и косвенно.
Но верно и то, что Достоевский прожил глубоко трагическую жизнь, а его одиночество было безгранично. Читатели его романов-трагедий, «романов-исповедей» видели в нем проповедника гуманности, певца «бедных людей», «униженных и оскорбленных» и им, людям прошлого века, мир Достоевского представлялся фантастическим. ХХ век увидел в Достоевском не только талантливого психопатолога, но и религиозного мыслителя.
Жизнь и творчество великого романиста неразделимы. Достоевский «жил в литературе» и она была его жизненным делом и трагической судьбой. Во всех своих произведениях он решал загадку своей личности, говорил только о том, что им лично было пережито.
Однако если мы коснемся истории отношений писателя с женщинами, то увидим, что роль пола и любви в жизни Достоевского очень велика. Такая гениальная и глубокая индивидуальность как Достоевский — патологический любовник и мятущийся искатель святости, — ни в чем не знала пределов, свойственных современному человеку, ограждающему себя от стрессов и заботящемся о своем здоровье.