Что это за звери? Уродливый, похожий на помесь гигантского богомола с летучей мышью, одноместный Ф-117 впервые оторвался от бетонки в 1981 году. Вам, читатель, он может быть знаком по нынешним фильмам «Перехватчик» и «Операция „Аврора“», где они безудержно рекламируют своего монстра. В 1983 году самолет сей достиг боеготовой стадии.
Уродливость «стосемнадцатого», состоящего сплошь из углов да граней, отнюдь не случайна. Построенный из материалов, поглощающих радиоволны лишь частично, он обладает геометрией, отражающей импульсы облучающего его радара вверх и вниз, рассеивая их в пространстве. Чтобы до предела повысить скрытность машины, ее оснастили системой лазерной связи — дабы ее нельзя было засечь по радиопереговорам.
Но все эти качества были куплены дорогой ценой: геометрия, обеспечивая максимальную радионевидимость, очень плохо вязалась с аэродинамикой. Самолет вышел крайне неустойчивым, и пришлось оснастить его сложнейшей системой управления с мощным компьютером, которая постоянно предотвращала опрокидывание машины. Американские конструкторы Ф-117 сотворили чудо, заставив летать этого гранено-расплющенного монстра. Чтобы компенсировать аэродинамическое уродство «Стелса», пришлось использовать суперкомпьютер, способный ежесекундно рассчитывать тысячи параметров и передавать команды на электродистанционную систему управления. Как вспоминал бывший главный инженер фирмы «Локхид» Бен Рич, этот компьютер мог бы заставить выделывать фигуры высшего пилотажа даже Статую Свободы. И все равно, в сильный ветер летать Ф-117 не мог. Так что захватывающая сцена того, как «невидимки» у Клэнси несутся сквозь бурю и дождь — сказки.
Кстати, сама идея сделать самолет невидимым, как бы разделив его фюзеляж на множество треугольников, принадлежит нам. Математик Деннис Оверхольцер, работавший на «Локхид», взял ее из статьи Петра Уфимцева, опубликованной в очень специальном журнале еще в 1962-м («Техника — молодежи», №6,1995 г.).
Машина получилась тихоходной — 1200 километров в час на высоте 11 верст — и маломаневренной. Так что кадры из американских фильмов, где Ф-117 выписывают фигуры высшего пилотажа и спорят в скорости с ракетами — тоже сущая ерунда.
Во время испытаний разбилось несколько машин. Старший пилот-испытатель фирмы даже заявил: «Это — самый уродливый самолет из тех, в которые мне доводилось садиться». Остряки прозвали самолет «хромающим гоблином». Птичка-призрак оказалась весьма капризной. Ради скрытности ее двигатели сделали без форсажных камер, которые позволяют увеличивать тягу на взлете и сокращать длину разбега. Поэтому фронтовые аэродромы Ф-117 не подходят — ему требуются дорожки такой же длины, как и для тяжелого авиалайнера «Боинг-727». Так что фронтовым самолетом он быть не может.