— Эта потяжелее будет! — вздохнул акробат, отпустив меня, и почесал в затылке. — Но зато и упертая… Равновесие держит. Ладно! Завтра на тихом часе — тренировка.
Он обращался ко мне! Меня выбрали для выступления! За то, что я оказалась упертая!
Надо ли говорить, что то были счастливейшие минуты лета? Жаль только, что протекли они слишком быстро — как все минуты счастья. А последняя из них была даже не минута, а коротенькая фраза:
— Уезжаешь, значит? А я думал, останешься на второй поток — и можно в Зеленый театр!
…Я храню эти мгновения в потайном уголке памяти, как драгоценности: иногда осторожно вынимаю и, затаив дыхание, любуюсь их слегка потускневшим от времени блеском.
А что, если бы я осталась на второй поток? Если бы стала профессиональной акробаткой? Да уж, наверное, не брела бы сейчас в слезах куда глаза глядят…
Неугомонная Римка снова догнала-таки меня и вцепилась в руку сзади.
— Не надо, Рим, — пробормотала я, вырывая рукав, и сердито оглянулась.
Однако это оказалась вовсе не Римка! Передо мной стояла и криво ухмылялась какая-то девчонка в шапке с двумя торчащими, как рожки, концами. На каждом рожке болталось в виде кисточки несколько разноцветных шнурков.
— Чо, не узнаешь, что ли? — развязно обратилось ко мне экзотическое создание.
— Я… что-то не…
Надо заметить, я невесть когда отвыкла от обращения незнакомых людей на «ты». От удивления слезы мои сразу высохли.
— Метелкина! Антонина! — с укоризной представилась рогатая девица и, надув губки, выжидательно уставилась на меня.
Но ни имя, ни фамилия, ни то и другое вкупе не вызвали в моей памяти никаких ассоциаций.
Девица отступила на шаг. Еще раз придирчиво осмотрела меня, склонив голову набок и взмахнув кисточками.
— Подожди! Ты ж вроде Марина? Из школы? Ну! Приходила к нам прошлый раз? Да в цех же!
Я решительно не помнила никакого цеха и так и сообщила Антонине Метелкиной.
— Ну ты даешь! Чо, с памятью проблемы? На Индустриальную, четырнадцать!
Адрес показался мне смутно знакомым…
— Так ты… вы… из Союза писателей?
Только теперь я ее узнала — та самая девушка, которую обозвали «чмо» и спихнули со стола.
— А… что же у вас в союзе поэты такие невоспитанные?
— Да не из какого мы не из союза! — воскликнула с досадой девица. — А совсем даже наоборот! Мы ред-кол-ле-ги-я! Журнала «Литературный цех». И вообще мы свободная самодеятельная творческая организация. А всякий там официоз для нас — не самоцель! Просто у них в Доме творчества по средам две комнаты свободные, вот и тусуемся…
Эту информацию я осмыслила не сразу. Прошло не меньше минуты, прежде чем в сознании моем явственно вырисовалась цепь «писатели — свободная организация — “Литературный цех”». Эту последовательность логично заключило слово «графоманы». А когда оно ясно прозвучало у меня в голове, то я вежливо, но твердо распрощалась со свободной самодеятельной творческой единицей: