Думаю, со стороны мы производили впечатление душевнобольных. Но, как справедливо заметил Пауло Коэльо, сумасшествие приносит человеку свободу. И мы все ясно чувствовали это — даже те, кто слыхом не слыхал о книге «Вероника решает умереть».
Старушка погода, казалось, запамятовала о приближении Нового года.
Обыденный серо-бурый пейзаж не оживлялся ни легким прочерком снежинок в воздухе, ни оттиском морозного кружева на окне.
Пухлые, похожие на тяжелые перины облака иногда собирались в небе, но, сгрудившись в кучу и о чем-то посовещавшись, неспешно отплывали караваном куда-то по своим делам либо равнодушно расходились каждое в свою сторону.
Как обычно, никакой прекрасный принц и не помышлял встретить меня у подъезда, переминаясь с ноги на ногу и сжимая в одной руке темно-бордовую розу, в другой — свежеизданный роман, номинированный на буккеровскую премию.
И, как обычно, родители заводили при мне политические разговоры. Все надеялись, бедные мои, пробудить мою гражданскую активность.
— Помощь матерям на второго ребенка! Ты в курсе, Марина? Двести пятьдесят тысяч! — заявлял тему папа.
Но чем мне было ее поддержать?
— Думаете, стоит попробовать родить сразу двойню?
У папы багровели уши. Мама делала укоризненные глаза.
Спрашивается — за что бы?
Зато программу «Время» я категорически не смотрела, отговаривалась срочным оформлением суммарной книги поступлений.
Однако на столе у меня лежала совершенно другая книга.
Это было учебное пособие по корректуре для средних профессиональных учебных заведений, а также специалистов-практиков, работников издательств.
Я штудировала ее, как прилежная студентка среднего профессионального учебного заведения, и конспектировала материалы, полезные для специалиста-практика.
Я изучала методику вычитки оригинала, технические правила верстки и принципы оформления таблиц. Я знакомилась с корректурными знаками: вставка, пробел, замена строки. Я осваивала понятия «кегль», «гарнитура» и «интерлиньяж».
Как умудрилась я, всю жизнь работая с книгами, до сих пор не иметь ни малейшего понятия о столь важных особенностях книжного организма?
В следующем номере журнала «Литературный цех» не должно было быть не только ни одной орфографической и пунктуационной ошибки, но ни единой неточности в переносах, сокращениях и аббревиатурах.
И все его последующие номера будут так же безупречны!
Когда я представляла их себе, меня одолевало множество идей.
Идеи внезапно подступали ко мне как днем, так и среди ночи — в процессе сна, бодрствования и полудремы, — а также по дороге на работу, во время уроков и перемен и даже накануне визита в школу самой комиссии ревизионного управления.