Поп Иван подает команду. Все медленно опускаются на колени и, сотрясая притихшую степь, трижды повторяют за священником:
– Вечная па-а-амять.
Четверо казаков подымают гроб и опускают его в могилу.
По приказу Пугачева гремит прощальный салют из пушек.
Опять тишина, и вдруг!..
– Гришенька, родненький! - взорвал немоту плачущий голос Ненилы.
– Дитятко, сокол! - крик-стоном метнулся хрип из груди Хлопуши.
И следом сотни людей:
– Ушел, ушел! Улетел! Закрылись очи твои соколиные.
– Детушки, детушки, - перекрыл человеческий плач дрогнувший бас Пугачева. Он пробился к самому краю могилы, поднялся на бугор из отрытой земли. - Неверно. Неверно! Жив он, жив Соколенок! Соколам вольное небо. Ширь им, простор им и вечность. - Пугачев вскинул руки, простер их вверх в синеву, к небу. - Здесь он, здесь он, наш Соколенок!
Все невольно подняли головы к небу. И хотя не было там ничего, но всем вдруг ясно представилась вольная птица. Она кружилась, махала крылом, издавала призывные крики. Она то взмывала, то падала вниз и манила, манила людей...
А голос Пугачева крепчал и крепчал, наливался медью, гудел, словно колокол в час набата.
– Соколам вечная слава! Соколам жить да жить! Не забудет смелых русский народ. Внуки и правнуки нас не забудут.
Люди притихли. Хлопуша вытер слезу рукавом.