Когда он выходил из квартиры, то столкнулся с отцом.
— Как распределение? — радостно спросил он.
— В лес, под землю, — буркнул Саша. Он был не в настроении и не расположен к разговорам.
Отец потух. Он явно ожидал чуда.
— Ну что ж, не огорчайся… Всё равно ты себя проявишь и тебя оценят по заслугам…
— Я не огорчаюсь. Просто спешу к друзьям. Мы ещё обо всём поговорим.
Четыре молодых человека ровно в семь часов встретились у входа в «Золотой круг». Весёлые и раскрепощённые, в гражданской одежде, они ничем не выделялись среди сверстников. Разве что короткими стрижками, прямыми спинами и чёткими движениями, выработанными за четыре года на плацу и в спортивном зале. Никто не мог заподозрить, что это без пяти минут офицеры, специалисты по стратегической ракетной технике. Именно они в ближайшее десятилетие будут дежурить у той самой кнопки, и, если вдруг, не дай бог, придёт приказ, именно они начнут или продолжат Третью мировую войну.
Молодые люди купили билеты по сто пятьдесят рублей каждый и прошли в полутёмный зал, с задрапированным под звёздное небо потолком. Вместо звёзд, с чёрного свода светили яркие точечные лампы. На столиках тоже стояли лампы, выполненные в виде свечей. Народу было немного, официант сразу же принёс карту напитков и закусок.
— «Маргарита», «Б-52», — медленно, с трудом разбирая буквы, читал Глушак. — О! «Секс на пляже»!
Коротков покровительственно усмехнулся.
— Это коктейли. Стоят дорого, а льют туда всякую гадость: когда перемешано, никто не проверит. Давайте возьмём водку с томатным соком и будем сами делать «Кровавую Мэри». А на закусь — по салату и можно двух грилевых цыплят!
Он деловито сделал заказ, не спеша огляделся по сторонам. Посетители прибывали. Было много девушек — их пускали бесплатно.
— Ну что, лейтенанты, повеселимся! — с энтузиазмом воскликнул Андрей.
— Повеселимся! — криво улыбнулся Смык. — Правда, из нас всех у тебя больше всего оснований для веселья…
Командир взвода ошибался. Как раз в это время в училище поступила срочная шифротелеграмма из Генерального штаба. Дежурный немедленно сообщил начальнику, и генерал Панков через полчаса прибыл на службу. Прочитав расшифрованный и отпечатанный в единственном экземпляре на бланке с грифом «Совершенно секретно» текст телеграммы, он смачно выругался, подтвердив тем самым мысли Кудасова о неидеальности людей, взявшихся отождествлять себя с Родиной.
— Поднять заместителей, Ерохина, Волкова и Котельникова! — распорядился он и мрачнее тучи скрылся в своём кабинете.
Было ясно, что произошло нечто чрезвычайное, требующее внимания руководства. Поскольку Ерохин был начальником факультета стратегических ракет, Волков — начальником выпускного курса, а Котельников — офицером военной контрразведки, обслуживающим училище, или, на обыденном языке, «особистом», то дежурный, набирая нужные номера, догадался, что ЧП случилось с курсантом выпускного курса факультета стратегических ракет. И он был почти прав, ошибившись только в одном: телеграмма сообщала о ЧП с отцом курсанта.