Припарковаться вечером на Тверской практически невозможно, но как раз напротив входа имелось свободное место, и чёрный «Мерседес-500» Министерства обороны вошёл в него, как ракетный тягач в родной бокс. И прапорщик-водитель и генерал-майор Фальков полагали, что чины, звания, крутой автомобиль, министерские номера и синий маячок сбоку на крыше позволяют им парковаться где угодно. Возможно, так и было, но «Ночной прыжок» являлся исключением из правил. Место напротив входа занимать не полагалось, на случай, если сюда пожалует хозяин заведения, хотя никто доподлинно не знал, кто является хозяином модного ночного бара.
Массивную деревянную дверь огораживал стальной барьер, протянувшийся вдоль стены метра на четыре. В результате образовался искусственный коридор, и подходить ко входу можно было по одному или, максимум, по двое, чтобы крупным, внушительного вида секьюрити было проще осуществлять фейс-контроль. По какому признаку допускались посетители, никто не знал, но то, что здесь не случалось скандалов, драк и других неприятностей, — это, как говорится, факт медицинский.
Фальков не был завсегдатаем подобных заведений и плохо знал нравы и правила поведения ночной Москвы, но не сомневался в своей очевидной респектабельности и благонадёжности. Но широкоплечий парень с ничего не выражающими глазами неожиданно преградил ему дорогу.
— Извините, это частный клуб. Сюда вход только по абонементам и пропускам.
— Как так? — надменно удивился генерал. — Передо мной прошли четыре человека, и ни один не показывал пропуск!
— Просто мы знаем членов клуба в лицо, — объяснил охранник. — Извините.
— Подождите, у меня есть пропуск! — Фальков извлёк из нагрудного кармана пиджака коричневую кожаную книжицу с вытесненным золотом двуглавым орлом, привычно раскрыл и поднёс к лицу охранника.
Бумага была с водяными знаками, голограммами и ещё двумя степенями защиты, справа по вертикали штрих-код для компьютерного считывания. Цветная фотография генерала в мундире со свирепым выражением лица. Чёткий типографский шрифт: «Главный инспектор Генерального штаба Министерства обороны Российской Федерации генерал-майор Фальков Вениамин Сергеевич». Подписал удостоверение министр обороны Российской Федерации. Подпись была самого министра, а не заместителя или начальника кадрового аппарата, причём настоящая, «мокрая» — чёрными чернилами, не какой-то факсимильный оттиск. Но на охранника все это впечатления не произвело.
— Извините, это пропуск не к нам, — мельком глянув в документ, сказал тот.
— Это пропуск везде! — начал закипать Вениамин Сергеевич. — Даже в Кремль!