Шуршащая ткань ее подвенечного платья вдруг окутала ее, заслонив свет и воздух. Франческа послушно ждала, пока горничная продела ее руки в рукава и начала застегивать платье сзади. Франческа увидела в зеркале выражение ее лица в этот момент и не смогла понять его.
Она скосила глаза и стала читать дальше:
«Я понимаю, что все это для вас совершенная неожиданность. Если Карла была вашей матерью, то почему она и ваш отец не поженились? Неравенство в их положении в те дни не играло такой роли, как сейчас. Можно предположить, что Карла решила обзавестись ребенком, чтобы довести их отношения до логического завершения — иными словами, она забеременела, чтобы побудить его жениться на ней. Но почему тогда Карла согласилась на отъезд вашего отца в Бостон и на расставание с вами — ее собственной дочерью, возможно, навсегда?
Второе письмо, как мне кажется, отвечает на кое-какие из этих вопросов. Похоже, оно было написано в Италии незадолго до вашего рождения. Оно полно таких обнаженных чувств, что его довольно трудно читать — я бы посоветовал вам, Франческа, какое-то время подождать, прежде чем приниматься за его перевод. Его автор буквально изливает в нем свою душу. Ваш отец, похоже, начинает подозревать, что Карла решила родить ребенка, чтобы ускорить их брак, и в этом письме объясняет, почему он не может жениться на ней. Он ссылается на что-то такое, что знали только его братья — ваши дядья, но не имели права никому об этом рассказывать. Насколько я знаю, на Сицилии такой обет молчания называютomerta. Вам, Франческа, безусловно, известен этот обычай. Семейный секрет заключается в том, что Джованни, самый молодой и любимый из братьев, дал обет безбрачия накануне окончания семинарии.
Его решение не нарушать этот обет и не жениться было, вероятно, весьма трудным, но не забывайте, что Джованни был глубоко религиозным человеком. Их любовь с Карлой была для него очень мучительной — это видно из более ранних писем. Бедная Карла — в который уже раз то, что она хотела, оказывалось для нее недоступным!
Теперь мне становится легче понять, почему она позволила увезти вас. Все ее надежды рушились — даже рождение ребенка не смогло заставить Ванни нарушить данный в юности обет. А она сама попала в весьма неловкую ситуацию и должна была бы растить вас с клеймом незаконнорожденного ребенка. И в присутствии вашего отца в качестве шофера. Поэтому она позволила ему увезти вас отсюда. Отношения между ними, судя по их последним письмам, были весьма напряженными — сказались богатство Карлы и ее стиль жизни, ревность Ванни и его недовольство своим положением. Поэтому они нашли выход в том, чтобы ему уехать вместе с братьями в Бостон, увезти вас и начать там новую жизнь».