— Да, — сказал он, — бывал.
Из этого я заключила, что он отличный сенситив, даже лучше, чем я думала — и, возможно, лучше, чем думал он сам. Должно быть, испытываешь сильное потрясение, когда выясняется, что твоя потаенная жизнь в сновидениях является реальностью.
Я предложила ему мое большое кресло, и он упал в него с видом крайне уставшего человека. От предложенного шерри он отказался. Тогда я предложила ему чашку чаю, и он с благодарностью ее принял. Напившись чаю, он явно стал выглядеть более примиренным с жизнью.
— Почему вы не стали хирургом? — спросила я, чтобы как-то начать разговор.
Чуть заметная улыбка, если ее можно так назвать, скривила его губы.
— Мне бы следовало стать хирургом, — ответил он. — Мне бы это пришлось по душе.
— Тогда почему вы им не стали?
Он немного помолчал.
— Я ужасно боюсь вида крови, — сказал он наконец. — С таким недостатком в хирургию соваться нечего.
— Как же вы вообще смогли стать врачом?
— Привык. Но с операциями все равно ничего бы не вышло.
Снова повисло молчание. Я долила чаю в его чашку. Молчание так затянулось, что когда он наконец заговорил, я не сразу поняла, о чем он.
— Вы первый человек в мире, которому я все это рассказываю, — сказал он.
И опять тишина, но я не стала ее прерывать, зная, что сейчас он где-то странствует на свой лад — стремительно и далеко.
И опять первым заговорил он.
— А что заставило вас спросить, почему я не хирург?
— Ваши руки, — ответила я.
Он стал их рассматривать, изучая один за другим кончики пальцев и с явным неодобрением замечая табачные пятна, портившие хорошо ухоженные ногти. Я встала, сняла со стены маленькую гравюру Дюрера «Руки, сложенные в молитве» и дала ему посмотреть.
— Руки — это настоящее чудо, — сказала я.
— Да, я знаю, — сказал он. — Я им очень доверяю. Даже больше, чем глазам.
Он долго и внимательно разглядывал гравюру.
— Мне нравится этот рисунок, — сказал он. — Не могу ли я раздобыть что-нибудь в этом роде?
Я чуть было не сказала, что он может взять ее себе, но вместо этого пояснила, что он может приобрести копию в любом художественном магазине.
Он резко встал.
— Я отнял у вас довольно времени, — сказал он. — Мне пора.
Казалось, он забыл обо всех обещанных откровениях, заманивших его сюда. А может, он просто хотел избежать их. Мне хватило благоразумия не удерживать его.
— Хотите, я подвезу вас домой? — спросила я.
— Нет, я пойду пешком.
— Тогда я покажу вам путь покороче, — сказала я. Мы спустились по маленькой улочке к верфи.
— Это совсем недалеко, умей вы летать, — сказала я.
— Так это мой дом там, напротив? — воскликнул он, остановившись как вкопанный. — Боже правый!