Союз Эмерод с Эдуардом был заключен несколько месяцев спустя.
Эмерод оставила траурный наряд ради свадебного платья.
Вечер перед обручением прошел одновременно задушевно и печально. По странной случайности трое молодых людей, гостивших у мистера Ивенса, потеряли перед этим своих невест. Между каждым из них и будущим счастьем стояла могила.
Имена Мэри, Луизы, Мелиды не были произнесены, но каждый мысленно обращался к тем, кого не было больше, и они, как бледные тени, вставали в памяти любивших их.
Выйдя от доктора, Вильям и Жоанн вместе отправились домой. Эдуард, живший в другом квартале, простился с ними.
Два друга шли молча, погрузившись в свои размышления.
– Эдуард будет очень счастлив, – вздохнул Жоанн.
Невольно картина его собственного утраченного счастья пронеслась перед ним. Он с горечью подумал, что будет влачить одинокое существование. В постель он лег с тяжелым сердцем и видел кошмарные сны. Луиза снилась ему то такой же свежей и веселой, какой он видел ее в Балларэте, то такой худой и изменившейся, как на предсмертном портрете. Он в испуге проснулся, но стоило ему опять задремать, как все повторялось сначала.
На другой день он был разбит усталостью. Погода стояла хорошая, он вышел из дома, надеясь, что свежий воздух успокоит его нервное возбуждение.
Дом Вильяма находился по соседству с Гайд-парком. Жоанн углубился в тенистую сень деревьев. Он шел, задумавшись. Поворачивая на другую аллею, он лицом к лицу столкнулся с молодой девушкой.
Эта девушка шла, опустив глаза к земле, как будто что-то искала.
Увидев ее, Жоанн испустил громкий крик и отшатнулся.
Незнакомка с удивлением посмотрела на него и, отойдя подальше, вновь принялась искать.
Жоанн вынужден был прислониться к дереву. Он думал, что еще не совсем очнулся от сна.
– Тот же возраст! – бормотал он. – То же лицо, тот же рост. Боже мой, не сошел ли я с ума?
Два раза он позвал вполголоса:
– Луиза! Луиза!
Девушка остановилась, снова посмотрела на него и приблизилась на несколько шагов.
– Вы меня звали, сэр? – спросила она голосом, заставившим его вздрогнуть.
– Во имя неба! – взмолился Жоанн, – скажите, вы не призрак?!
– Я вас не понимаю, – ответила незнакомка, собираясь уйти.
– О, не оставляйте меня, мисс, – начал он упрашивать. – Не бойтесь, я порядочный человек, не способный вас обидеть или оскорбить, но я жажду смотреть на вас и слушать: вы живой портрет девушки, которую я любил и которая умерла в Австралии.
– В Австралии? – прошептала незнакомка, подходя к нему. – Эта гадкая страна очень далеко отсюда. Я слышала о ней. Моя бедная сестра поехала туда и не вернулась.