В динамике слышно, как Юрий двигается, прыгает.
— Бег на месте! — доносится голос Юрия.
— Там особенно не разбежишься… — смеется Федор Дмитриевич и включает телевизор. — Смотрите.
Маленькая, чуть больше самолетной кабины, камера. Приборы, какие-то схемы, кресло. Теплая одежда на нем. Юрий держится за спинку и выполняет упражнение. Он в синем спортивном костюме, в черных замшевых тапочках.
— Переходите на ходьбу, — командует себе Юрий, очень точно копируя радио.
— Раз, два три… — вышагивает он, словно на параде, и останавливается.
— Дальше некуда, — смеется он, — раз, два три! — шагает обратно.
Три шага туда, три шага обратно. Никого. Много дней никого. Несколько дней подряд не видеть обыкновенного светлого дня… Не видеть даже земной ночи… Но, встав рано утром, весело пожелать всем на Земле доброго утра и начать, как всегда, делать зарядку. Что больше могло рассказать о состоянии космонавта?..
— Московское время — восемь часов сорок минут. Приступаю к завтраку.
Юрий достает с полки бумажный пакет — в точности такой, какие продают в московских булочных.
— Посмотрим, что там сегодня на завтрак… — он вынимает белые тубы, свертки. — Та-а-ак… Морковное пюре… Колбаса? Даже колбаса, копченая, жесткая! По случаю вашего прибытия на Землю, Юрий Алексеевич, сегодня праздничный завтрак! В первый день было куда труднее…
На полке крайним справа стоит пакет с надписью: «Первые сутки». Он не «похудел», как другие…
Юрий хорошо помнит эти первые сутки. Они начинались еще на Земле, дома, с Валей. Жена есть жена. Ем надо было к девяти на работу, и опаздывать было нельзя — работала всего вторую неделю. Она встала чуть свет, достала из-за окошка толстый кусок сала и стала резать широким ножом:
— Юр, а беляши у вас там будут на обед? — спросила она мужа.
— Будут, будут! — засмеялся он, вспомнив про тубы.
— Но я все-таки сготовлю, — сказала она, задумавшись. — Ведь ты любишь беляши.
Юрий смотрел, как шипят на сковородке, побрызгивая салом, круглые поджаристые беляши, и улыбался. Он мог бы рассказать жене, как можно готовить по-другому — без огня, без спички и даже без посуды. Его учили этому специально. Он узнал, как обращаться с тубой (это оказалось совсем немудрено — как с тюбиком зубной пасты), как подогреть пищу: просто надо положить тубу в специальную печку — и через несколько минут обед готов. Его не надо разливать по тарелкам, не надо брать ложки, вилки — отвинчивай пробку и тяни…
Многому надо было научиться, прежде чем отправиться в «одиночество». Федор Дмитриевич учил его работать.
— Мы даем тебе с собой отвертку, нож, — с какой-то гордостью говорил психолог, — можешь мастерить там, что хочешь… Вот этот прибор тоже будет у тебя там в камере, — показал он на небольшую черную коробочку со стрелкой под стеклом, — будешь измерять им сопротивление. Смотри, как это делается… — И он показывал, давал измерить самому и, когда убедился, что «может», продолжал: