— А знаешь, кого ты мне напомнила?
— Кого? — спросила она с интересом.
— Майку Глумову. Помнишь, кто такая Майка Глумова у Стругацких?
— Я даже помню, кто такая Майя Тойвовна Глумова.
— Не надо о грустном. До Майи Тойвовны тебе еще далеко. Ты похожа именно на Майку из «Малыша». Ты в каком издании его читала?
— В «текстовском», ну, в этом, двенадцатитомнике.
— Не объясняй. Я там работал, в «Тексте»… Господи! Неужели я такой старый? Ведь люди, читающие Стругацких по полному собранию, — это уже другое поколение.
— Брось, Мишка, просто я слишком поздно увлеклась фантастикой.
— Стругацкие — это не совсем фантастика. Ну ладно, вернемся к Майке. Знаешь, кто еще напоминал мне ее? Татьяна Лозова. Была такая фигуристка, помнишь? Ты и на нее похожа. Правда.
Таня сделала неловкое движение и опрокинула стаканчик, потом ладонью смахнула со стола пролившееся вино и, задумчиво вытирая одну руку о другую, тихо произнесла:
— Это очень хорошо, что я еще похожа на Татьяну Лозову.
— Что значит «еще»?
— Ну, старая облезлая кошка, а все еще похожа на девочку-фигуристку.
— Перестань. Какие твои годы!
— Для спорта? — быстро спросила она.
— А при чем тут спорт? — не понял я. И мы оба помолчали.
— Слушай, — прервал я эту новую паузу, — хочешь, расскажу тебе одну историю? Только давай сначала выпьем.
— Давай.
Мы хлопнули еще по грамульке, и я начал.
ИСТОРИЯ О ВЛЮБЛЕННОМ МАЛЬЧИКЕ
Жил-был мальчик. Учился в институте на инженера, занимался самбо и боксом, играл на гитаре, писал стихи, песни, даже рассказы писал. Любил друзей, очень любил кино и фигурное катание. А к девочкам относился странно. Влюблялся в них и смотрел издалека. Поэтому ему было все равно, на кого смотреть: на актрис в кино, на однокурсниц в институте, на спортсменок по телевизору или на случайных попутчиц в транспорте.
И вот однажды он влюбился. По телевизору. Но всерьез. В девочку-фигуристку на четыре года младше его. В девочку — мастера спорта международного класса. В девочку, у которой были родители, тренер, партнер, подружки и миллионы поклонников. В общем, у нее было все. У нее была слава. А у мальчика не было ничего. Только мечты о ней. Они даже встретиться не могли. Так он думал по крайней мере. Ему было не привыкать к этому, и поначалу он сам не понял, что произошло. Смотрел на нее по телевизору, ходил на все ее выступления в Москве, учился наукам, сдавал сессии, тренировался, ездил на соревнования, получал новые разряды, и писал, и пел под гитару свои стихи. Про нее и не про нее. Но с каждым днем все больше и больше про нее…
Прошло три года.