На следующий день я около часа просидел у кабинета Королева, ожидая аудиенции. Наконец, он пригласил меня в кабинет, но сесть не предложил, всем своим видом давая понять, что у него мало времени. Я не утерпел:
— Виктор Павлович, хотел спросить у вас про Юлия Гагарина…
Королев исподлобья посмотрел на меня, тяжело вздохнул.
— Не понимаю, о чем это вы, Сергей, — сказал он, — мне это имя ровным счетом ни о чем не говорит.
— Но… — начал я.
— Вы свободны, третий, — холодно произнес он, выпроваживая меня из кабинета».
Два года спустя начались первые полеты. За месяц до этого космонавтов привезли на Байконур. Дни проходили в тревожном ожидании. Особенно волновался Владимир Иващенко — ему предстояло лететь первым. Федорову так ничего и не удалось узнать о Гагарине, не вспоминал о нем больше и Мишин.
Шестого декабря, в день старта корабля «Север», Иващенко выглядел особенно грустным. Стартовая площадка находилась в трех километрах от места, где жили космонавты. В девять утра подали автобус; Королев приехал на «Волге». Было очень холодно, автобус долго не заводился. Королев предложил Иващенко воспользоваться его «Волгой», но Владимир, облаченный в неуклюжий скафандр Потапова-Гурзо, не сумел протиснуться в дверь.
— Что-то в последнее время все валится из рук, — уныло произнес он.
— Парень нервничает, — шепнул Королев своему шоферу. — Боюсь, как бы не перегорел. («Эти слова Генерального, — замечает Федоров в своих воспоминаниях, — во многом оказались пророческими»).
Наконец, автобус удалось завести.
— Поехали, — сказал Иващенко.
Дорога была недолгой; вскоре остановились у командного бункера. Королев поздоровался с членами Государственной комиссии и вместе с остальными космонавтами направился ко входу в бункер.
В полукилометре от бункера находилась стартовая площадка. «Север» стоял посередине площадки, готовый к старту. Корабль во многом был экспериментальным; форма его значительно отличалась от последних моделей: чем-то он неуловимо напоминал дыню. Иващенко подошел к кораблю, открыл люк, вошел в корабль и закрыл люк за собой. Люди, собравшиеся в бункере, услышали его голос по динамику прямой связи.
— Люк закрыт, — отрапортовал Иващенко. — К старту готов.
Королев начал отсчет времени.
— Десять, — начал он, — девять. — Все замерли в напряженном ожидании, — … три… два… один… пуск! — последнее слово Королев произнес с особым волнением.
Ничего не произошло.
Федоров знал, что при слове «пуск» Иващенко должен был отжать на себя синий рычаг; потом управление брала на себя автоматика. Но «Север» стоял посреди степи, не шелохнувшись, обдуваемый холодным ветром декабря.