— Поросенок хорош. Сам выбирал. Проблема в том, что наш гость опаздывает. Я говорил Мигелито, что наш гость опоздает — эти гости всегда опаздывают. Я сказал Мигелито, что нельзя начинать готовить поросенка до тех пор, пока на дороге не увидим машину с гостем из Сан-Франциско де ла Пас. Но я ведь всего лишь повар. Вы когда-нибудь слышали, чтобы команданте по прозвищу Бандера Негра прислушивался к совету повара? Начинай готовить, и все тут. Ведь он команданте, а я просто повар. Я работал в лучшей гостинице Бордо, «Холидей Инн». Если бы не скандал с той одиннадцатилетней эстонкой, никогда бы не оставил место и не эмигрировал.
— И что ты сделал с поросенком? — спросил Валериане.
Жан-Клод пожал плечами:
— Что я мог сделать? Приказ есть приказ. Я начал готовить.
— Так в чем проблема? Ты забыл рецепт? Губы Жан-Клода скривились.
— Кто? Я? Забыть рецепт, который я сам придумал и который только что был опубликован в последнем номере журнала «Гурман»? Да никогда! Я сделал все как нужно. Нафаршировал поросенка листьями мексиканской магвы, смоченными соком пьянящей текилы, а также специями, пряностями и хлебцами из кукурузной муки. Потом полил его своим фирменным соусом и свежайшим оливковым маслом из Севильи. Надел поросенка на вертел и заставил помощников поворачивать вертел на огне через определенные — точно по секундомеру — промежутки времени. Они делали так до тех пор, пока шкурка поросенка не приобрела матовый темно-золотистый цвет, а мясо не стало таять на языке — таким должен быть настоящий жареный поросенок.
— А нам кусочек не перепадет? — спросил Панфило.
— Вы не понимаете, — продолжал Жан-Клод, — поросенок уже готов. Еще десять минут на огне — и шкурка почернеет, а мясо станет жестким.
— Ну так сними его с огня! — не удержался Панфило.
— Тогда он остынет раньше времени, и к столу я подам холодное мясо с застывшим жиром.
— Почему бы тебе не завернуть поросенка в фольгу? — с издевкой спросил Валериане. Он не был приглашен на праздник, и поросенок ему явно не предназначался.
— Ты же знаешь, что ее тут не найти, — ответил повар. — Вот если бы я остался в Тегусигальпе. Какая была гостиница! Если бы не случай с немецкой туристкой и ее ребенком…
Валериане, который пристально смотрел туда, где дорога сливалась с горизонтом, вдруг резко поднял руку.
— Тихо! Они едут!
Вдали на дороге появилось облачко пыли, которое оказалось легковым автомобилем, мчащимся на большой скорости. Это был плимут пепельного цвета такси из Сан-Франциско де ла Пас.
— Праздник спасен! — закричал Жан-Клод и побежал к лагерю.